Том восьмой Глава 53. Если бы можно было начать сн

# Путешествие по Вселенной Проза.ру

**Том восьмой**

## Глава 53. Если бы можно было начать сначала

— А если я не хочу начинать сначала?

Сергей произнёс это вслух.

На экране компьютера светилось письмо Игоря Лаптева:

«Если бы сегодня Вам пришлось начинать всё сначала, чем бы Вы хотели заниматься? Не тем, что нужно. Не тем, что осталось незавершённым. А тем, что Вам действительно интересно».

Сергей перечитал вопрос.

Потом открыл список своих дел.

Предприятия.

Деловые встречи.

Спортивные проекты.

Литературные знакомства.

Книги.

Песни.

Обязательства.

Старые обещания.

Новые планы.

Всё было важным.

Во всяком случае, так он привык считать.

Он взял карандаш и написал:

«Если бы можно было начать сначала...»

Остановился.

Зачеркнул.

И вывел другую фразу:

«Прошлое нельзя переписать набело, но продолжение ещё не обязано повторять его ошибки».

Посмотрел на написанное.

Потом отложил карандаш.

Вопрос Игоря оказался неприятным вовсе не потому, что Сергей не знал, чего хочет.

Хуже.

Он хотел так много, что уже не мог отличить собственное желание от привычки доводить до конца всё, за что когда-либо взялся.

---

Артём позвонил в половине девятого.

— Сергей Моисеевич, доброе утро! Вы сегодня завтракали?

— Артём, ты когда-нибудь начинаешь разговор иначе?

— Конечно. Иногда сначала спрашиваю, как здоровье, а потом всё равно выясняю, завтракали ли вы.

— Завтракал.

— Что ели?

— Кашу.

— Подозрительно.

— Почему?

— Вы слишком быстро ответили.

Сергей рассмеялся.

— А ты зачем звонишь?

— Катерина просила узнать, когда вам удобно прийти на следующую встречу.

— Разве она сама не может позвонить?

— Может. Но я уже разговаривал с ней и предложил передать вопрос.

— В пятницу.

— Хорошо.

Артём помолчал.

— Чем занимаетесь?

— Думаю.

— О чём?

— Чего хочу от жизни.

— С утра?

— А когда надо?

— Желательно после завтрака. Значит, мы правильно начали.

Сергей рассказал о письме Игоря.

Артём выслушал.

— Я бы спросил иначе.

— Как?

— Представьте: завтра у вас свободный день. Никто ничего не требует. Ничего срочного. Никому ничего не должны. Чем займётесь?

Сергей задумался.

— Сначала проверю сообщения.

— Отменяется.

— Тогда почитаю.

— Что?

— Письма авторов.

— Тоже отменяется. Вы снова работаете с чужими делами.

— Артём, ты хочешь, чтобы я вообще ничем не занимался?

— Нет. Я хочу узнать, что вы выберете, когда перестанете выбирать между обязанностями.

Сергей посмотрел на свой список.

— Не знаю.

— Прекрасно.

— Что прекрасного?

— Наконец-то вы не придумали правильный ответ раньше вопроса.

---

После разговора Сергей открыл календарь.

Нашёл четверг.

Записал:

«Свободное утро».

Потом добавил:

«Ответить на три письма».

Ещё через минуту:

«Проверить документы».

Следом:

«Подготовить главу».

Он посмотрел на экран.

Свободное утро оказалось занято полностью.

Сергей удалил все дополнительные записи.

Оставил только первую.

Закрыл календарь.

И почти сразу захотел открыть почту.

Пришлось встать из-за стола.

Он прошёл по комнате.

Посмотрел на книжные полки.

Увидел старую книгу о путешествиях.

Взял.

Пролистал.

Внутри оказалась закладка — билет на поезд, оставшийся от какой-то давней поездки.

Сергей вспомнил, как раньше любил отправляться в дорогу.

Не обязательно ради дела.

Иногда просто хотелось увидеть новый город.

Пройтись по незнакомой улице.

Поговорить с человеком, которого больше никогда не встретишь.

Он положил билет обратно.

И неожиданно подумал, что давно никуда не ездил без заранее назначенной цели.

---

После обеда позвонил Дмитрий Соколов.

— Сергей, здравствуйте!

— Добрый день!

— Мы с Катей заканчиваем рассказ о часовщике.

— Замечательно.

— Только никак не можем договориться о финале.

— Что предлагаете?

— Я хочу, чтобы мальчик создал музей часовщика. Катя считает, что достаточно написать книгу.

Сергей сразу представил несколько вариантов.

Музей.

Памятная доска.

Литературный вечер.

Городской конкурс.

Сборник воспоминаний.

Он даже потянулся к блокноту.

Но остановился.

— Дмитрий, а чем ваш мальчик занимался на протяжении всего рассказа?

— Собирал истории.

— И что с ними делал?

— Записывал.

— Ему нравилось?

— Да.

— Тогда зачем ему обязательно становиться директором музея?

Дмитрий рассмеялся.

— А ведь верно.

— Может быть, он сам ещё не знает, какой результат получится.

— Мы с Катей всё время обсуждали, какой финал будет красивее.

— А что интересно самому герою?

Дмитрий задумался.

— Кажется, понял.

— Расскажете потом?

— Конечно.

Они попрощались.

Сергей положил телефон.

И вдруг ощутил удовлетворение.

Он не предложил ни одного готового решения.

Не назначил следующую встречу.

Не взял работу над рассказом под собственный контроль.

Просто помог Дмитрию посмотреть на уже написанное.

Сергей записал:

«Хороший совет не подменяет чужое решение — он помогает человеку увидеть собственные возможности».

---

В четверг Сергей проснулся в половине седьмого.

Впереди было свободное утро.

Он приготовил завтрак.

Потянулся к телефону.

Увидел семь новых сообщений.

Открыл первое.

Там была просьба посмотреть документы.

Второе касалось литературной встречи.

Третье — рецензии.

Он уже начал отвечать.

Но остановился.

Сегодня он обещал себе свободное утро.

Телефон остался дома.

Сергей вышел на улицу.

Поначалу это было даже неудобно.

Нужно было куда-то идти.

Но куда?

Он привык выбирать кратчайший путь между двумя делами.

А теперь ни одного дела не было.

Сергей пошёл в сторону сквера.

Возле остановки увидел трамвай.

На секунду ему захотелось сесть.

Доехать до конечной.

Посмотреть, как изменились знакомые районы.

Но он решил пока пройтись пешком.

---

В сквере на скамейке сидел пожилой мужчина.

Возле него стояла большая сумка.

Из сумки выглядывали книги.

Мужчина доставал их по одной.

Рассматривал.

Некоторые складывал обратно.

Другие откладывал на скамейку.

Сергей остановился.

— Доброе утро!

— Доброе.

— Продаёте библиотеку?

Мужчина улыбнулся.

— Нет. Решаю, что отдать.

— Кому?

— В районную библиотеку. Дома места не осталось.

Он поднял старую книгу с фотографией озера на обложке.

— Вот эту никак не могу отложить.

— Почему?

— Купил ещё в молодости. На последние деньги.

— Часто перечитываете?

— Последний раз лет двадцать назад.

— Тогда почему жалко отдавать?

Мужчина задумался.

— Потому что хорошо помню день, когда её покупал.

Сергей сел рядом.

— Расскажите.

---

Мужчину звали Василий Андреевич.

Он много лет работал инженером.

Любил географию.

Собирал книги о путешествиях.

В молодости мечтал объехать всю страну.

Особенно хотел побывать на Байкале.

— Почему именно там? — спросил Сергей.

Василий Андреевич оживился.

Начал рассказывать об озере.

О горах.

О железной дороге.

О маленьких посёлках.

О старых деревянных домах.

О прозрачной воде.

— И вы туда ездили?

Мужчина покачал головой.

— Нет.

— Почему?

— Сначала работа. Потом семья. Потом родители болели. Потом дети выросли. Позднее появились внуки.

— А сейчас?

Василий Андреевич посмотрел на книгу.

— Сейчас уже привык никуда не ездить.

— А желание осталось?

— Осталось.

Сергей помолчал.

— Тогда что мешает?

Мужчина хотел ответить.

Но остановился.

— Надо подумать.

Они сидели рядом.

В сквере шелестели листья.

Неподалёку девочка пыталась научиться кататься на велосипеде.

Отец придерживал седло.

Девочка требовала отпустить.

Он отпускал.

Она проезжала несколько метров и снова останавливалась.

Василий Андреевич смотрел на них.

Потом неожиданно рассмеялся.

— Знаете, Сергей, ведь у меня есть деньги на поездку.

— Хорошо.

— Есть свободное время.

— Ещё лучше.

— Есть даже знакомый, который был на Байкале и постоянно зовёт.

— Тогда почему не едете?

Мужчина задумался.

— Пожалуй, уже привык рассказывать себе, почему это невозможно.

Сергей улыбнулся.

«Иногда мечту удерживает не расстояние до неё, а привычка оставаться на месте».

Василий Андреевич посмотрел на него.

— Хорошо сказали.

— Вам решать, что с этим делать.

Мужчина достал телефон.

Открыл список контактов.

Нашёл знакомого.

— Вот сейчас и спрошу, когда он собирается снова поехать.

---

Они проговорили ещё почти час.

Василий Андреевич подарить книгу отказался.

— Дам почитать.

— С удовольствием.

— Только вернёте.

— Обязательно.

— И расскажете, что понравилось.

Они обменялись телефонами.

На прощание мужчина сказал:

— Знаете, что странно? Мы с вами совершенно незнакомые люди, а я только что решил сделать то, что откладывал тридцать лет.

Сергей улыбнулся.

— Вы ещё не поехали.

— Верно.

— Пока только договорились узнать о поездке.

Василий Андреевич рассмеялся.

— Зато теперь есть с чего начать.

Сергей кивнул.

И пошёл домой.

Он не пригласил нового знакомого на литературную встречу.

Не предложил совместный проект.

Не попросил разрешения использовать его историю.

Просто взял книгу.

И пообещал вернуть.

---

Дома Сергей поставил книгу на стол.

Открыл первую страницу.

На форзаце был написан год покупки.

Ниже — юношеским почерком:

«Обязательно увижу сам».

Сергей долго смотрел на эту запись.

Потом открыл свой список целей.

Там было много серьёзного.

Финансовые обязательства.

Деловые задачи.

Семейные вопросы.

Планы, требующие ежедневной работы.

Он не собирался отказываться от них ради красивого литературного жеста.

Но впервые подумал, что жизнь не должна состоять исключительно из устранения трудностей.

«Если человек планирует только избавление от проблем, он может однажды обнаружить, что освободил время, но не знает, ради чего».

Сергей записал мысль.

Рядом добавил:

«Путешествия».

Потом:

«Книги».

«Песни».

«Встречи с интересными людьми».

Посмотрел.

Улыбнулся.

И впервые не поставил возле этих строк ни одного срока.

---

После обеда пришло сообщение от Игоря Лаптева.

«Сергей Моисеевич, Вы подумали над моим вопросом?»

Сергей ответил:

«Да. Сегодня впервые за долгое время просто гулял. Познакомился с человеком, который всю жизнь мечтал увидеть Байкал. Понял, что мне самому тоже хочется больше путешествовать и свободнее выбирать, чему посвящать время».

Игорь написал:

«Значит, Вы уже получили ответ?»

Сергей задумался.

Потом отправил:

«Часть ответа. Я не хочу начинать жизнь сначала. Хочу продолжать её осмысленнее».

Он положил телефон.

Теперь нужно было решить, как превратить это желание в поступки.

---

Вечером Сергей встретился с Артёмом.

Они сидели в кафе.

Перед ними лежали две тетради.

Одна — с планами.

Другая — с заметками к роману.

— Ну что? — спросил Артём.

— Что?

— Выяснили, чем хотите заниматься?

— Да.

— И?

— Писать.

Артём улыбнулся.

— Вот это неожиданность.

— Почему?

— Потому что вы уже пишете.

— Но раньше я слишком часто думал, сколько людей прочитает, сколько оставит рецензий, сколько новых знакомств получится.

— А теперь?

— Теперь хочу написать книгу, которую сам буду рад перечитать.

Артём отложил ложку.

— А читатели?

— Пусть читают.

— Рецензии?

— Буду рад.

— А если никто не ответит?

Сергей помолчал.

— Значит, придётся решить, интересна ли мне работа и без немедленного отклика.

Артём улыбнулся.

Сергей добавил:

«Автор, который пишет только ради похвалы, отдаёт читателю не книгу, а право распоряжаться собственным вдохновением».

— Вот это, — сказал Артём, — я бы записал.

Сергей показал на тетрадь.

— Уже записал.

---

— А что с вашим героем Андреем? — спросил Артём.

— Заканчиваю.

— Он снова станет всем необходим?

— Нет.

— Уедет?

— Возможно.

— Куда?

— К большому озеру.

Артём усмехнулся.

— Что-то подозрительно знакомое.

— Да. Сегодня познакомился с человеком, который мечтает поехать на Байкал.

— И сразу хотите отправить туда героя?

— Не обязательно именно на Байкал.

— А зачем ему ехать?

Сергей задумался.

— Потому что он никогда не путешествовал просто ради собственного удовольствия.

— А разве нельзя научиться жить иначе дома?

Сергей улыбнулся.

— Можно.

— Тогда зачем дальняя дорога?

— Иногда новая обстановка помогает увидеть привычное со стороны.

Артём подумал.

— Только не делайте путешествие чудодейственным средством. Пусть герой сам решает, что ему менять.

Сергей кивнул.

Он уже достаточно хорошо знал Артёма, чтобы понять: за шутками скрывается внимательный читатель.

---

Дома Сергей открыл рассказ.

Продолжил сцену в мастерской инженеров.

«Андрей пришёл на празднование первого года работы.

Инженеры обрадовались.

Показали новое оборудование.

Познакомили с сотрудниками.

Рассказали о заказах.

Он слушал.

Несколько раз хотел предложить, как улучшить производство.

Но не стал.

В конце вечера один из инженеров подошёл к нему.

— Спасибо, что пришли.

— Спасибо, что пригласили.

— Мы ведь многим вам обязаны.

Андрей улыбнулся.

— А почему вы перестали звонить?

Инженер удивился.

— По рабочим вопросам?

— Да.

— Потому что научились решать их сами.

Андрей помолчал.

Потом спросил:

— А если понадобится помощь?

— Обязательно обратимся.

— Договорились.

Он уже собирался уходить, когда инженер добавил:

— И приходите просто так.

Андрей обернулся.

— Зачем?

— Потому что нам с вами интересно».

Сергей остановился.

Он уже писал похожую сцену раньше.

Но теперь понял, чего ей не хватало.

Настоящей реакции Андрея.

Слова инженера вовсе не обязаны были мгновенно избавить его от старой обиды.

Человеку может быть приятно услышать приглашение и одновременно трудно поверить, что его зовут не ради пользы.

Сергей добавил:

«Андрей улыбнулся.

Но по дороге домой несколько раз возвращался к разговору.

Ему хотелось убедить себя, что инженеры действительно его ценят.

Потом он заметил, что снова пытается оценить встречу как сделку.

И впервые не стал подводить итог.

Он просто решил прийти в следующую пятницу».

---

На другой день Катерина прислала окончательную редакцию рассказа о часовщике.

Дмитрий и дочь выбрали простой финал.

Мальчик собрал воспоминания жителей города.

Переписал в чистую тетрадь.

Нарисовал дом, которого больше не было.

Отнёс работу в библиотеку.

Библиотекарь предложила провести вечер воспоминаний.

Пришли семь человек.

Потом ещё трое.

Каждый рассказывал о часовщике своё.

Один помнил его строгим.

Другой — весёлым.

Третий — молчаливым.

Четвёртый считал, что тот слишком мало брал денег за работу.

Пятый вспоминал, как часовщик однажды отказался чинить намеренно сломанные часы.

Мальчик слушал.

Записывал.

Постепенно обнаруживая, что перед ним возникает не один простой портрет, а целый человек, которого все знали по-разному.

Когда вечер закончился, библиотекарь спросила:

— Ну что, теперь ты знаешь, каким был часовщик?

Мальчик задумался.

— Знаю больше, чем раньше.

— А всё?

— Нет.

— И что будешь делать?

Он улыбнулся.

— Продолжу спрашивать.

Сергей дочитал.

Позвонил Дмитрию.

— Поздравляю! Хорошо получилось.

— Спасибо.

— Особенно финал.

— Мы долго над ним думали.

— И правильно сделали.

Дмитрий рассмеялся.

— Знаете, мы с Катей сначала хотели закончить торжественным открытием музея.

— Помню.

— А потом поняли, что мальчику важнее продолжать записывать истории.

Сергей улыбнулся.

«Человека нельзя окончательно уместить в чужое воспоминание: у каждой судьбы больше сторон, чем у любого портрета».

— Вот именно, — ответил Дмитрий. — И мне кажется, отец бы с этим согласился.

---

В пятницу состоялась следующая литературная встреча.

Сергей пришёл с законченным рассказом.

Катерина встретила его возле двери.

— Сергей, здравствуйте! Будете читать?

— Да.

— Замечательно.

Он вошёл.

Увидел знакомые лица.

Нину Павловну.

Марину.

Павла.

Дмитрия.

Алексея.

Артёма.

И ещё нескольких новых участников.

Люди разговаривали.

Кто-то смеялся.

Кто-то показывал рукопись.

Никто не ждал торжественного начала.

Сергей сел рядом с Павлом.

— Что нового?

— Закончил вторую часть фантастического рассказа.

— Поздравляю!

— А вы?

— Тоже закончил.

Павел улыбнулся.

— Значит, сегодня будет что читать.

---

Когда Сергей начал выступать, ему неожиданно стало трудно.

Не из-за страха перед публикой.

Он много раз выступал перед людьми.

Не из-за неуверенности в тексте.

Рассказ ему нравился.

Трудность была в другом.

Он собирался прочитать историю, в которой слишком многое относилось к нему самому.

И все присутствующие могли это заметить.

Особенно Артём.

Сергей развернул листы.

Начал:

«Андрей помогал людям знакомиться.

За многие годы у него появилось множество друзей и деловых партнёров.

Он любил видеть, как после его встреч возникают новые предприятия, проекты и дружеские связи.

Но однажды заметил, что люди, которых он познакомил, прекрасно общаются без него.

И почему-то почувствовал себя ненужным».

Сергей прочитал рассказ до конца.

В финале Андрей уезжал на берег большого озера.

Знакомился с пожилым путешественником.

Они разговаривали.

Делились впечатлениями.

Но Андрей впервые не спрашивал нового знакомого о должности, доходах или деловых возможностях.

Ему просто было интересно.

Когда путешественник собрался уходить, сказал:

— Хорошо поговорили.

Андрей улыбнулся.

— Да.

— Может быть, ещё встретимся.

— Может быть.

Они попрощались.

Андрей остался сидеть возле воды.

Он не знал, приведёт ли случайная встреча к новому знакомству.

Не знал, понадобится ли когда-нибудь этому человеку.

И впервые не испытывал необходимости немедленно выяснять.

---

После чтения Нина Павловна подняла руку.

— Мне понравилось.

— Спасибо.

— Но у меня вопрос.

— Слушаю.

— Почему герой обязательно должен уехать далеко?

— Чтобы сменить обстановку.

— А разве нельзя начать жить иначе дома?

Сергей задумался.

— Можно.

— Тогда, возможно, дело не в озере.

— А в чём?

— В том, что человек наконец разрешил себе выбирать.

Сергей улыбнулся.

«Чтобы начать новую жизнь, не всегда нужно менять адрес. Иногда достаточно перестать повторять вчерашнее решение только потому, что к нему привык».

Нина Павловна кивнула.

— Вот это мне и хотелось увидеть в вашем рассказе.

---

Марина сказала, что ей особенно понравилась встреча Андрея с незнакомым путешественником.

— Почему? — спросил Сергей.

— Потому что он впервые разговаривает с человеком не ради результата.

Павел улыбнулся.

— А я бы оставил возможность продолжения.

— Какого?

— Пусть Андрей через некоторое время снова вернётся к своим проектам.

— И что?

— Тогда мы увидим, действительно ли он изменился.

Артём поднял руку.

— Полностью согласен.

Сергей удивился.

— Почему?

— Потому что легко стать спокойным человеком, сидя у красивого озера. А вот попробуйте сохранить спокойствие, когда сразу три человека звонят по срочным вопросам.

Все рассмеялись.

Сергей тоже.

Но замечание запомнил.

---

После встречи Артём подошёл к нему.

— Ну что, Сергей Моисеевич?

— Что?

— Получилось начать сначала?

Сергей задумался.

— Нет.

— Почему?

— Потому что я ничего не начинал сначала.

— А что сделали?

— Продолжил по-другому.

Артём улыбнулся.

— А завтра?

— Завтра снова будут дела.

— И звонки.

— И звонки.

— И люди, которым понадобится помощь.

— Конечно.

— Не боитесь снова взяться за всё сразу?

Сергей помолчал.

— Боюсь.

Артём удивился.

— Вот это неожиданно.

— Почему?

— Вы обычно отвечаете, что справитесь.

Сергей улыбнулся.

— А сегодня не уверен.

— И что будете делать?

— Стараться выбирать.

Артём кивнул.

Потом сказал:

— Значит, рассказ ещё не закончился.

Сергей рассмеялся.

— Наверное, нет.

---

Вечером Сергей открыл Проза.ру.

Подготовил новую главу.

Перечитал.

Убрал несколько повторений.

Исправил диалог.

Добавил сцену, которой раньше не хватало.

Потом посмотрел на название.

«Если бы можно было начать сначала».

Теперь оно казалось ему точным.

Он не хотел отказываться от прошлого.

От людей.

От проектов.

От книг.

От всего, что делало его жизнь интересной.

Но хотел свободнее выбирать продолжение.

Он нажал кнопку сохранения.

И получил письмо от Игоря Лаптева.

«Сергей Моисеевич!

Спасибо за Ваш ответ.

Я рассказал сыну о нашей встрече двадцать два года назад.

Он прочитал Ваш восьмой том.

И захотел познакомиться с Вами.

Но у него есть замечание.

Он считает, что герой Сергей иногда слишком хорошо понимает других людей и слишком редко ошибается сам.

Я сказал, что Вы любите обсуждать произведения.

Но сын ответил: "Тогда пусть попробует выслушать настоящую критику".

Если разрешите, дам ему Ваш контакт».

Сергей перечитал письмо.

Ему стало неприятно.

Всего на несколько секунд.

Потом захотелось объяснить, что молодой человек просто не знает всей истории.

Что в романе уже достаточно ошибок.

Что некоторые замечания были бы несправедливы.

Что герой проходит сложный путь.

Он даже начал составлять ответ.

Но остановился.

Молодой читатель имел право на собственное впечатление.

И если Сергей действительно хотел услышать, что люди видят в его произведениях, следовало начать не с защиты.

Он написал:

«Игорь, конечно, можете дать сыну мой контакт. Буду рад познакомиться и выслушать его замечания».

Отправил.

Потом посмотрел на открытый роман.

И записал ещё одну мысль:

«Критика становится полезной не тогда, когда с ней соглашаются, а тогда, когда после неё начинают видеть то, что прежде пропускали».

---

Поздно вечером появился Литературный навигатор.

Он стоял возле книжного шкафа.

— Сегодня хороший день?

— Хороший.

— Что произошло?

— Закончил рассказ.

— И все одобрили?

— Нет.

— Вас огорчило?

Сергей задумался.

— Немного.

— Почему?

— Хотелось, чтобы понравилось всем.

Навигатор улыбнулся.

— А теперь?

— Теперь хочу разобраться, какие замечания помогут сделать текст лучше.

— И что ещё?

— Познакомился с интересным человеком. Прочитал хороший рассказ Дмитрия и Катерины. Получил письмо от читателя.

— Много событий.

— Да.

Навигатор посмотрел на экран.

— А вы знаете, чего хотите завтра?

Сергей улыбнулся.

— Да.

— Чего?

— Написать следующую главу.

— О чём?

Сергей задумался.

— О человеке, который пришёл не хвалить автора, а спорить с ним.

Навигатор кивнул.

— И вы готовы?

— Посмотрим.

Сергей открыл новый документ.

Написал название:

«Читатель, который не согласился с автором».

Потом остановился.

Вспомнил письмо Игоря.

И впервые за долгое время решил не придумывать заранее, чем закончится предстоящая встреча.

**Следующая глава — Том восьмой. Глава 54. «Читатель, который не согласился с автором».**