Том восьмой Глава 57. Человек, которого знали все

# Путешествие по Вселенной Проза.ру

**Том восьмой**

## Глава 57. Человек, которого знали все — и которого никто не знал

— Сергей Моисеевич, я нашёл вам человека, который умеет испортить любой разговор о литературе.

— Максим, после нашей первой встречи это звучит как приглашение на соревнование.

— Тогда предупреждаю: соперник серьёзный.

Сергей отложил карандаш.

— Кто он?

— Константин Аркадьевич Белов. Шестьдесят два года. Бывший руководитель крупного предприятия, предприниматель, общественный деятель. Награды, почётные грамоты, выступления. Его знают, кажется, все, кому хоть раз приходилось организовывать что-нибудь значительное.

— И чем он тебе не понравился?

— Я предложил ему прочитать мой рассказ о ночном стороже.

— И?

— Он спросил, чего этот сторож добился.

— А ты?

— Сказал, что сторож, по крайней мере, не требует восхищения каждые пятнадцать минут.

Сергей рассмеялся.

— Ты способен поссориться даже с памятником.

— Только если памятник начнёт рассказывать о собственных заслугах.

— И чем всё закончилось?

— Белов потребовал привести вас. Сказал, что хочет посмотреть, сможете ли вы написать о нём интересную главу.

— Потребовал?

— Почти.

Сергей задумался.

— А почему ты решил, что мне следует согласиться?

Максим помолчал.

— Потому что я, кажется, не сумел его заинтересовать. А вам обычно удаётся разговаривать с такими людьми.

— Значит, хочешь, чтобы я исправил твою неудачную беседу?

— Можно и так сказать.

Сергей улыбнулся.

— Хорошо. Только сначала выясни, действительно ли он согласен встретиться.

---

Через день Максим прислал адрес общественного центра.

Встреча была назначена на четыре часа.

Артём вызвался сопровождать Сергея.

— У вас с Беловым примерно одинаковый стаж руководства большими коллективами, — объяснил он. — Нужно будет следить, чтобы разговор не превратился в чемпионат по количеству сотрудников.

— А ты будешь судьёй?

— Конечно. Я в этом соревновании совершенно беспристрастен: у меня даже секретаря нет.

Переговорная комната оказалась просторной.

На стенах висели фотографии.

Константин Аркадьевич открывает новый цех.

Константин Аркадьевич вручает награду.

Константин Аркадьевич выступает на конференции.

Константин Аркадьевич рядом со спортсменами.

Артём остановился перед одной из фотографий.

— Интересно, а здесь кто главный герой?

— Константин Аркадьевич, — ответил Максим.

— А награждённый тогда кто?

Максим усмехнулся.

В этот момент вошла секретарь.

— Проходите, пожалуйста. Только предупреждаю: у Константина Аркадьевича через сорок минут следующая встреча.

Артём посмотрел на часы.

— Хорошо, что мы пришли без собственных наград.

---

Белов встретил гостей уверенным рукопожатием.

Высокий, широкоплечий, седоволосый мужчина в дорогом тёмном костюме.

Он предложил сесть и почти сразу заговорил о работе.

О первых инженерных должностях.

О сложных девяностых.

О предприятии, которое удалось сохранить.

О новых производствах.

О спортивных проектах.

Сергей слушал внимательно.

Ему самому доводилось руководить большим коллективом, и он прекрасно знал, что за фразой «сохранили предприятие» могут стоять годы тяжёлой работы.

Когда Константин заговорил о запуске нового цеха, Сергей заинтересовался.

— Кто занимался подготовкой производства?

— Мой заместитель Андрей. Очень талантливый инженер.

— Сейчас работает с вами?

Белов на мгновение замолчал.

— Нет. Наши дороги давно разошлись.

Он перелистнул папку.

— А вот здесь мы открывали следующий корпус...

Сергей заметил, как быстро собеседник ушёл от вопроса.

Но возвращаться к нему не стал.

Через двадцать пять минут Константин закончил рассказ.

— Ну что, достаточно для романа?

— Для биографической справки — вполне.

— А для романа?

— Пока не знаю.

Белов нахмурился.

— Почему?

— Я узнал, какие предприятия вы возглавляли, сколько человек работало под вашим руководством, какие проекты вам удалось осуществить. Но почти ничего не узнал о вас самом.

— Мои дела разве не говорят обо мне?

— Говорят. Только не всё.

— И что ещё вас интересует?

Сергей задумался.

— Например, чем вы занимаетесь в воскресенье, когда вас никуда не приглашают.

Белов рассмеялся.

— Меня всегда куда-нибудь приглашают.

— Вот это и интересно.

Константин посмотрел на Сергея с неожиданным раздражением.

В дверь постучали.

Секретарь напомнила о следующей встрече.

Хозяин поднялся.

— Время закончилось.

Они попрощались.

У самой двери Константин вдруг спросил:

— А вы действительно считаете, что моя биография ничего обо мне не говорит?

Сергей остановился.

— Нет. Я считаю, что за ней есть ещё человек.

Белов ничего не ответил.

---

На улице Максим выглядел довольным.

— Ну что? Убедились?

— В чём?

— Он умеет говорить исключительно о себе.

— Максим, мы сами пришли расспрашивать его о жизни.

— Но он говорил только о достижениях.

— Возможно, других вопросов ему давно не задавали.

Максим нахмурился.

— Вы опять его оправдываете.

— Нет. Просто не хочу делать вывод после сорока минут.

Артём, который всё это время молчал, сказал:

— Зато я сделал один.

— Какой? — спросил Максим.

— У Белова прекрасная память на производственные показатели. Но когда спросили про воскресенье, он растерялся больше, чем бухгалтер без калькулятора.

Сергей улыбнулся.

Однако его занимало другое.

Короткая пауза после имени Андрей.

За весь разговор это был единственный момент, когда Константин перестал выглядеть человеком, заранее выучившим собственную биографию.

---

Вечером Белов вернулся домой позже обычного.

На телефоне было двадцать три непрочитанных сообщения.

Секретарь прислала расписание следующего дня.

Дочь спрашивала, сможет ли он приехать к ним в воскресенье.

Он ответил привычно:

«Пока не знаю. Посмотрю график».

Потом открыл календарь.

Воскресенье было занято двумя мероприятиями.

Оба не требовали его обязательного присутствия.

Константин вдруг вспомнил вопрос Сергея.

Чем он занимается, когда его никуда не приглашают?

Он попытался представить свободный день.

Поздний завтрак.

Прогулка.

Книга.

Разговор с другом.

Но вместо ясной картины возникло неприятное ощущение пустоты.

Белов встал и подошёл к книжному шкафу.

На нижней полке лежал старый фотоальбом.

Он давно не открывал его без необходимости подобрать снимки для юбилейной презентации.

На одной из страниц обнаружилась фотография.

Трое молодых мужчин на рыбалке.

Константин в резиновых сапогах.

Рядом Андрей.

А между ними — железный чайник, который Андрей держал с таким видом, будто только что поймал огромную рыбу.

Константин рассмеялся.

Он вспомнил, как чайник потом оказался в воде.

Как они спорили, кто его уронил.

Как до позднего вечера грели воду в консервной банке.

Он нашёл номер Андрея.

Несколько секунд смотрел на экран.

Позвонить не решился.

Вместо этого открыл переписку с секретарём.

Написал:

«Завтрашнюю встречу с писателем можно будет повторить на следующей неделе?»

Потом стёр.

Сергей ничего не просил.

Сам Белов ещё не понимал, зачем ему нужна вторая встреча.

Он отложил телефон.

Но вопрос о воскресенье уже не исчез.

---

На следующее утро дочь позвонила сама.

— Папа, ты посмотрел график?

— Да.

— И?

— Пока не решил.

— Понятно.

Она замолчала.

— Что случилось? — спросил Константин.

— Ничего. Просто дети хотели тебя увидеть.

— Я же не отказываюсь.

— Знаю. Позвони, когда сможешь.

Связь прервалась.

Белов ещё некоторое время держал телефон у уха.

Он вдруг вспомнил, как Андрей много лет назад точно так же говорил:

«Позвони, когда освободишься».

Константин нашёл номер Сергея.

На этот раз набрал.

---

— Сергей Моисеевич, это Белов.

— Добрый день!

— Вам удобно говорить?

— Да.

— Я хотел бы продолжить наш разговор.

— С удовольствием.

— Только не в переговорной комнате.

— Хорошо.

— И без Максима.

Сергей улыбнулся.

— Почему?

— Не хочу, чтобы он заранее решил, какой я человек.

Сергей рассмеялся.

— Договорились.

Встречу назначили на следующий вечер.

---

В кафе Белов пришёл без галстука.

В тёмном свитере и обычной куртке.

Сел возле окна.

Посмотрел на Сергея.

— Я два дня думал о вашем вопросе.

— О воскресенье?

— Да.

— И что решили?

Константин усмехнулся.

— Выяснилось, что я не знаю, чем заняться, когда никто ничего от меня не требует.

Он достал телефон.

— Вот. Каждый день десятки звонков. Просьбы, предложения, приглашения.

— А друзья?

Белов открыл список контактов.

Долго листал.

— Есть.

— Кому звонили просто поговорить?

Константин замолчал.

Потом произнёс:

— **Можно быть знакомым с тысячей людей и не иметь ни одного, кому позвонишь без повода.**

Сергей не стал доставать блокнот.

Константин заметил.

— Почему не записываете?

— Хочу сначала услышать продолжение.

Белов посмотрел на него.

И неожиданно улыбнулся.

---

Он рассказал об Андрее.

О маленьком кабинете, который они когда-то делили.

О командировках.

О бессонных ночах возле неисправного оборудования.

О мечте построить своё предприятие.

Андрей был прекрасным инженером.

Умел заставить работать механизм, от которого отказались другие.

Константин умел договариваться.

Находить деньги.

Убеждать людей.

Вместе они хорошо дополняли друг друга.

Потом предприятие выросло.

Константин стал директором.

Андрей остался главным инженером.

Сначала дружба почти не изменилась.

Потом у Константина появились отдельный кабинет, секретарь, бесконечные совещания.

Андрей продолжал приглашать его на рыбалку.

— Поехали в воскресенье.

— Не могу.

Через месяц снова:

— Поехали?

— Работы много.

Потом ещё раз.

Константин снова отказался.

Андрей перестал приглашать.

— Я тогда даже не заметил, — признался Белов.

— А сами его звали?

— Нет.

— Почему?

— Думал, он понимает, насколько я занят.

Константин посмотрел на чашку.

— **Дружба не всегда заканчивается ссорой. Иногда она заканчивается последним приглашением, на которое никто не ответил.**

Сергей не стал предлагать немедленно позвонить Андрею.

Он спросил другое:

— Вам его не хватает?

Белов долго молчал.

— Да.

Это было первое короткое признание за весь разговор.

---

Когда они вышли из кафе, Константин неожиданно предложил:

— В четверг я собираюсь посмотреть один производственный участок. Если вам интересно, приезжайте.

— Зачем?

— Хочу показать предприятие, о котором рассказывал. Там ещё работает оборудование, которое мы с Андреем когда-то запускали.

Сергей сразу понял, что приглашение не случайно.

— Приеду.

---

В четверг они встретились возле заводской проходной.

Константин был уже в рабочей куртке.

Вместе с начальником участка провёл Сергея по цеху.

Показал старые станки.

Новое оборудование.

Помещение, которое недавно перестроили.

Когда дошли до большого пресса, Белов остановился.

— Вот этот запускал Андрей.

Сергей подошёл ближе.

— Сколько лет работает?

— Больше двадцати.

Начальник участка рассказал, что механизм несколько раз модернизировали.

Но основная конструкция осталась прежней.

Константин провёл ладонью по металлическому кожуху.

— Андрей всегда говорил, что хороший инженер должен думать не только о том, как механизм запустить, но и о том, кто потом будет его обслуживать.

Начальник участка кивнул.

— Благодаря этому он до сих пор удобен в ремонте.

Белов улыбнулся.

А потом неожиданно спросил:

— У вас сохранился чертёж первоначальной конструкции?

— В архиве должен быть.

— Найдите. Хочу отправить Андрею фотографию.

Сергей ничего не сказал.

Но именно после этого Константин впервые сам заговорил о встрече со старым другом как о реальной возможности.

---

Они вышли из цеха.

Возле проходной грузовик неудачно пытался развернуться между зданиями.

Молодой рабочий объяснял водителю, как лучше проехать.

Константин остановился.

Выслушал.

Предложил вызвать человека, который обычно организовывал доставку.

Не стал сам руководить манёвром.

Через несколько минут дорогу освободили.

Сергей улыбнулся.

— Вы не стали вмешиваться.

— А зачем? Люди сами разобрались.

— Когда-то вы рассказали, что привыкли всё контролировать.

Белов усмехнулся.

— За последние годы кое-чему научился.

Потом посмотрел на него.

— Только дома это работает хуже.

— Почему?

— Потому что с детьми я до сих пор разговариваю как с сотрудниками.

Он предложил пообедать.

---

За обедом разговор естественно перешёл к семье.

Константин рассказал о сыне.

О дочери.

О внуках.

О том, что всегда стремился обеспечить им хорошую жизнь.

— У них всё есть, — сказал он.

— А видитесь часто?

— Реже, чем хотелось бы.

— Почему?

— Все заняты.

Константин помолчал.

— Впрочем, вчера дочь звонила. Приглашала на воскресенье. А я снова начал проверять календарь.

Сергей посмотрел на него.

— Вам хотелось поехать?

— Конечно.

— Тогда что мешает?

— Два мероприятия.

— Вы обязаны там присутствовать?

Белов задумался.

— На одном нет.

— А на втором?

— Тоже, пожалуй, нет.

Он усмехнулся.

— Странно. Я несколько раз переносил встречи с семьёй ради мероприятий, на которых прекрасно обходились без меня.

Сергей ничего не ответил.

Константин достал телефон.

Написал дочери:

«В воскресенье свободен. Если приглашение ещё действует, с удовольствием приеду».

Он показал Сергею отправленное сообщение.

— Ну вот. Наконец-то.

---

В воскресенье Белов приехал к дочери раньше назначенного времени.

Он привёз большой торт.

И, по привычке, несколько подарков детям.

Дочь встретила его удивлённо.

— Папа, ты сегодня без помощника?

— Без.

— И долго сможешь побыть?

Константин посмотрел на часы.

Потом снял их и положил в карман.

— Пока не выгоните.

Она рассмеялась.

За обедом Белов почти сразу начал рассказывать о новом производственном проекте.

Но младший внук перебил:

— Дедушка, а ты когда-нибудь был маленьким?

Все засмеялись.

— Был.

— А фотографии есть?

— Есть.

— Покажи.

Константин обещал.

Потом дочь спросила, помнит ли он старую поездку, когда они всей семьёй отправились на озеро и заблудились.

Он вспомнил.

Сначала хотел объяснить, что маршрут был выбран вполне правильно и подвёл навигатор.

Но дети потребовали историю целиком.

Пришлось рассказывать.

Они смеялись.

Спорили, кто тогда первым заметил неправильный поворот.

Вспоминали, как ели пирожки на обочине.

Константин вдруг понял, что эти семейные разговоры не требуют никакого результата.

Не нужно принимать решение.

Распределять обязанности.

Назначать ответственных.

Можно просто сидеть за столом.

---

Вечером дочь проводила его к двери.

— Папа, спасибо, что приехал.

— Мне было хорошо.

— Нам тоже.

Она немного помолчала.

— Ты сегодня почти не спрашивал о наших планах.

Константин рассмеялся.

— Исправляюсь.

— Только не надо превращать это в очередной проект.

Он улыбнулся.

— Постараюсь.

Дочь обняла его.

— Приезжай ещё.

Уже в машине Константин вспомнил Андрея.

Снова открыл старую фотографию.

И впервые решился написать.

«Привет. Нашёл снимок с той рыбалки. Помнишь, как ты утопил чайник?»

Ответ пришёл через сорок минут.

«Это был не я. Это был ты, когда пытался командовать лодкой».

Белов захохотал так громко, что водитель соседней машины удивлённо посмотрел на него.

Он ответил:

«Тогда надо встретиться и выяснить».

Андрей написал:

«Приезжай. Только лодку тебе больше не доверю».

---

На следующий день Константин сам позвонил Сергею.

— Андрей пригласил.

— Отличная новость.

— Поеду на следующей неделе.

— Рад за вас.

— Только есть просьба.

— Какая?

— Не делайте из этого главу.

— Договорились.

— Я серьёзно.

— И я серьёзно.

Константин помолчал.

— Спасибо.

Именно этот разговор стал поворотным для Сергея.

Он понял, что человек может доверить ему важную историю и одновременно не разрешить использовать её в книге.

**Доверие начинается не с права узнать чужую тайну, а с готовности сохранить её, когда тебя об этом попросили.**

---

Через несколько дней Белов вернулся из поездки.

Подробностей не рассказывал.

Но пригласил Сергея на небольшой ужин со старыми товарищами.

— Андрей тоже будет?

— Нет. Он пока остался у себя. Но мы договорились встречаться чаще.

— Тогда зачем собираете остальных?

— Когда поговорил с Андреем, вспомнил, сколько ещё людей давно не видел.

Он рассмеялся.

— Хочу проверить, помнят ли они меня без должности.

— А если помнят?

— Тогда поужинаем.

— А если нет?

— Всё равно поужинаем.

---

На ужин пришли шестеро старых знакомых.

Один когда-то руководил цехом.

Другой преподавал в техникуме.

Третий занимался снабжением.

Четвёртый давно вышел на пенсию.

Они спорили о заводах.

Вспоминали командировки.

Смеялись над старыми ошибками.

Один из друзей рассказал, как Константин однажды приехал на совещание в двух разных ботинках.

Белов возмутился.

— Этого не было!

— Было!

— Не могло быть!

— Мы же тебе тогда один ботинок в коробке привезли!

Все расхохотались.

Артёма на ужине не было, но Сергей подумал, что тот наверняка потребовал бы включить эту историю в официальную биографию.

В какой-то момент один из гостей поднял бокал.

— За Константина!

Белов выпрямился, готовый услышать торжественный тост.

Но друг продолжил:

— За то, что он наконец нашёл время просто посидеть с нами.

Все засмеялись.

Константин покачал головой.

— Столько лет работал, а хвалят за ужин.

Сергей улыбнулся.

**Иногда самый дорогой подарок другу — не помощь и не совет, а вечер, который ты действительно провёл рядом с ним.**

---

После ужина Сергей шёл домой пешком.

Он думал о собственных знакомых.

О литературных встречах.

О проектах.

О людях, которым помогал.

И вдруг обнаружил неприятное сходство между собой и Константином.

Он знал, чем занимаются многие друзья.

Знал их трудности.

Планы.

Обязательства.

Но не всегда помнил, когда просто спрашивал, как они себя чувствуют.

Он достал телефон.

Нашёл номер старого товарища.

Позвонил.

— Привет!

— Сергей? Что случилось?

— Ничего.

— Тогда почему звонишь?

— Просто хотел узнать, как ты.

Товарищ рассмеялся.

— Ну наконец-то! А я уж решил, что ты опять куда-нибудь приглашать будешь.

Они проговорили почти полчаса.

Никаких решений не приняли.

Ничего не организовали.

И Сергей поймал себя на том, что давно не получал такого удовольствия от обычного разговора.

---

На следующей литературной встрече Максим первым подошёл к нему.

— Ну что, как поживает наш знаменитый знакомый?

— Хорошо.

— Вы с ним встречались?

— Да.

— И что?

— Оказался интересным человеком.

Максим улыбнулся.

— Значит, я был прав?

— В чём?

— Что он одинок.

— Ты познакомил меня с ним, чтобы подтвердить собственное мнение?

Максим задумался.

— Возможно.

— А теперь представь, что я пришёл бы к тебе уже уверенный, что ты просто дерзкий молодой человек, которому нравится всех критиковать.

— И?

— Мы бы, наверное, так и не познакомились по-настоящему.

Максим улыбнулся.

— Получается, я видел только одну его сторону.

— Да.

Он кивнул.

— **Чужая репутация — плохая замена личному знакомству.**

Сергей улыбнулся.

— Вот именно.

---

Вечером Сергей открыл новый документ.

Он собирался написать рассказ о знаменитом человеке, который чувствует себя одиноким.

Но личные разговоры с Константином не предназначались для публикации.

Сергей заранее спросил его, не возражает ли он против использования самой общей темы — известности и одиночества.

Белов ответил:

«Пишите о чём хотите, только не пересказывайте мою жизнь. Я и так слишком часто выступал главным героем».

Поэтому Сергей придумал другого персонажа.

Известного дирижёра.

Человека, которому аплодировали полные концертные залы.

Его приглашали на фестивали.

Награждали.

Писали о нём статьи.

Однажды после концерта он вернулся в гостиницу.

На столе лежали цветы.

Телефон был полон поздравлений.

Он захотел позвонить старому другу.

Нашёл номер.

Написал:

«Давно не виделись. Может быть, встретимся?»

Ответ пришёл через час.

«Спасибо, что вспомнил. Но сейчас не готов встречаться».

Дирижёр долго смотрел на экран.

Он мог заставить оркестр замолчать одним движением руки.

Мог вызвать аплодисменты тысяч людей.

Но не мог заставить одного человека захотеть встречи.

**Аплодисменты можно вызвать мастерством, а доверие нельзя потребовать даже за величайшие заслуги.**

Сергей перечитал страницу.

Ему хотелось немедленно показать, как дирижёр исправляет старые ошибки.

Но он остановился.

Пусть герой сначала проживёт этот вечер.

---

Поздно вечером появился Литературный навигатор.

— Новая глава?

— Да.

— О знаменитом человеке?

— О человеке, который привык быть знаменитым.

— В чём разница?

— Известность может быть обстоятельством. А может стать привычкой, без которой человек уже не представляет себя.

Навигатор посмотрел на экран.

— И что произойдёт с дирижёром?

— Пока не знаю.

— Это хорошо.

— Почему?

— Потому что он ещё может вас удивить.

Сергей задумался.

— **Самая дорогая клетка — та, в которой человеку нравится собственная вывеска.**

Навигатор улыбнулся.

— А у вас такая есть?

Сергей посмотрел на список незавершённых дел.

— Пожалуй.

— Какая?

— Человек, который всегда помогает.

— И что теперь?

— Придётся выяснить, где моя помощь действительно нужна.

---

Утром позвонила Катерина.

— Сергей, здравствуйте! У меня сразу несколько просьб.

— Слушаю.

— Нина Павловна хочет подготовить сборник воспоминаний.

— Хорошо.

— Павлу нужен отзыв на новый рассказ.

— Понятно.

— Анна Викторовна просит посмотреть фотографии для семейной книги.

— Да.

— Дмитрий хочет обсудить рукопись.

Сергей взял карандаш.

— И ещё Марина хотела бы лично поговорить с вами.

Он остановился.

— Когда?

— Завтра.

Сергей посмотрел на календарь.

На завтрашний день уже приходились две встречи, несколько звонков и работа над романом.

Раньше он сразу ответил бы, что всем поможет.

Но теперь вспомнил разговоры с Константином.

Тот годами считал своё время слишком дорогим, а потом обнаружил, что перестал находить его для друзей.

Сам Сергей нередко соглашался на всё, начинал торопиться и переносил обещания.

Он посмотрел на записи.

— Катерина, давайте уточним, кому помощь нужна срочно, а кто может подождать.

— Хорошо.

— И я сам поговорю с каждым, прежде чем что-нибудь обещать.

— Договорились.

Сергей положил трубку.

Перед ним лежали пять просьб.

Пять людей.

Пять хороших дел.

И всего один завтрашний день.

Он открыл новый документ.

Написал название:

«Человек, который хотел успеть всё».

Но прежде чем приступить к главе, снова взял телефон.

Начал звонить тем, кому уже дал обещания.

На этот раз ему предстояло не просто написать о правильном выборе.

Нужно было сделать его самому.

**Следующая глава — Том восьмой. Глава 58. «Человек, который хотел успеть всё».**