Том восьмой Глава 58. Читатель, который потребовал

# Путешествие по Вселенной Проза.ру

**Том восьмой**

## Глава 58. Читатель, который потребовал продолжения

Письмо пришло утром, когда Сергей уже собирался написать последние главы восьмого тома.

Отправитель не представился.

Тема письма была короткой:

«Почему вы не даёте героям ошибаться?»

Сергей открыл сообщение.

«Уважаемый автор!

Я прочитал несколько ваших последних глав. Мне интересно следить за людьми, которых вы находите, знакомите друг с другом и возвращаете в давно забытые истории.

Но у меня есть вопрос.

Почему ваши герои так часто поступают правильно сразу после того, как кто-нибудь объяснит им, в чём они ошиблись?

Разве человек действительно меняется настолько быстро?

И почему вы всё время стараетесь завершить чужую историю примирением?

Может быть, хотя бы однажды позволите человеку поступить не так, как вам хочется?

С уважением, читатель».

Сергей дочитал.

Закрыл письмо.

Через минуту открыл снова.

— Ну вот, — произнёс он. — Ещё один литературный наставник.

— Бесплатный? — спросил Артём, появляясь в дверях.

— Что?

— Наставник бесплатный?

— Похоже.

— Тогда берегите. Сейчас всё дорожает.

Артём поставил на стол пакет с булочками и заглянул в экран.

— Интересное письмо.

— Чем?

— Человек действительно читает ваш роман.

— И что?

— И заметил кое-что, о чём мы с вами уже разговаривали.

Сергей отодвинул компьютер.

— Опять начнёшь объяснять мне мои недостатки?

— Нет. Сначала позавтракаем. На голодный желудок вы очень плохо переносите литературную критику.

---

Восьмой том подходил к концу.

За предыдущие месяцы Сергей познакомился с десятками людей, прочитал множество произведений, нашёл старые письма, вернулся к событиям сорокатрёхлетней давности.

История последнего трамвая, которая поначалу казалась небольшим эпизодом прошлого, превратилась в длинную цепочку встреч.

Алексей.

Чернов.

Владимир Орлов.

Елена Павловна Левина.

Ирина Миронова.

Дмитрий Соколов.

Каждый принёс собственные воспоминания.

Каждый знал то, чего не знали другие.

И постепенно выяснилось, что ни один человек не владеет всей историей целиком.

Сергей привык находить между этими людьми связи.

Ему нравилось открывать забытые обстоятельства, возвращать старые письма адресатам, знакомить тех, кто прежде не разговаривал.

Но после письма неизвестного читателя он вдруг задал себе неприятный вопрос.

А не слишком ли часто он заранее решает, что именно должно произойти после очередной встречи?

— Артём, — сказал Сергей, — ты считаешь, я заставляю героев поступать правильно?

Артём задумался.

— Не всегда.

— А когда?

— Когда вам очень хочется закончить главу красиво.

Сергей нахмурился.

— Хороший финал — достоинство литературы.

— Конечно. Только хороший финал не обязательно должен быть счастливым.

Он надкусил булочку.

— **Если автор заранее гарантирует герою правильный поступок, читателю остаётся наблюдать не выбор, а исполнение приказа.**

Сергей посмотрел на него.

— Это ты сейчас придумал?

— Пока жевал.

— Надо записать.

— Сначала допейте чай.

---

После завтрака Сергей позвонил Алексею.

Тот недавно закончил очередную редакцию рассказа «Человек, который наконец вернулся домой».

— Алексей, здравствуй. Ты занят?

— Перечитываю собственную рукопись.

— И как впечатление?

— Автор иногда торопится.

— Знакомая проблема.

— Что случилось?

Сергей рассказал о письме читателя.

Алексей выслушал.

— Он прав не во всём, — сказал он.

— А в чём прав?

— Вы действительно иногда хотите, чтобы человек поскорее разобрался в собственной жизни.

— Разве это плохо?

— Нет. Только он может не успеть.

Сергей задумался.

Алексей продолжил:

— Помнишь, как мы встретились возле старого депо?

— Конечно.

— Ты тогда очень хотел исправить всё, что произошло сорок три года назад.

— Да.

— А я пытался объяснить, что все эти годы не стоял на остановке и не ждал твоего возвращения.

Сергей улыбнулся.

Он хорошо помнил эти слова.

— Ты действительно прожил собственную жизнь.

— Вот именно.

— И что?

— **Нельзя вернуть человеку прошлое, если он уже прожил на его месте целую жизнь.**

Сергей молчал.

Алексей добавил:

— Можно поговорить. Можно признать ошибку. Можно попытаться что-то исправить. Но нельзя решать за другого, что теперь всё стало хорошо.

---

Алексей приехал после обеда.

Привёз новую редакцию рассказа.

Артём встретил его с явным удовольствием.

— Надеюсь, не с пустыми руками?

— С рукописью.

— А съедобное?

— Пирожки в машине.

— Вот теперь встреча приобрела литературную ценность.

Они устроились за столом.

Сергей начал читать.

Главный герой возвращался домой после нескольких месяцев отсутствия.

Он поссорился с дочерью из-за музыки.

Считал её увлечение несерьёзным.

Теперь хотел извиниться.

Но, войдя в квартиру, не нашёл подходящих слов.

Вместо этого починил неисправный кран.

Дочь вышла из комнаты.

Посмотрела на него.

— Ты надолго?

— До понедельника. Потом опять командировка.

— Я в субботу выступаю.

Он хотел сказать, что обязательно придёт.

Но на субботу уже была назначена важная встреча.

Дочь заметила его колебание.

— Не обещай, если не сможешь.

И ушла.

На этом рассказ заканчивался.

Сергей положил листы.

— Алексей, ты снова остановился в самом интересном месте.

— Знаю.

— Почему?

— Потому что дальше отец должен выбирать.

— Он может перенести встречу.

— Может.

— Может пойти на концерт.

— Конечно.

— Или не пойти.

— И это тоже возможно.

Сергей задумался.

— А ты сам что собираешься написать?

— Пока не решил.

— Значит, ещё ищешь?

Алексей улыбнулся.

— Да. Впервые за много лет мне интересно не только то, что я написал, но и то, чего ещё не знаю.

Артём поднял чашку.

— За незаконченные произведения! Благодаря им у писателей всегда есть работа.

---

Вечером позвонил Дмитрий Соколов.

— Сергей, добрый вечер. Я нашёл ещё один документ отца.

Сергей невольно выпрямился.

— Какой?

— Конверт.

— Где?

— В той же архивной папке, откуда мы раньше достали список участников «Встречи без пьедестала».

Сергей вспомнил старый лист.

На нём Николай Андреевич Соколов перечислил людей, которых хотел пригласить на литературное собрание.

Рядом с фамилией Андрея Николаевича Чернова стояло предупреждение:

«Не приглашать, пока не получено его согласие».

Эта запись уже стала причиной отдельного разговора.

Теперь в архиве обнаружился конверт.

— Что на нём написано? — спросил Сергей.

Дмитрий помолчал.

— Ваше имя.

— Моё?

— Да. Сергей.

— И больше ничего?

— Есть ещё одна строка.

— Читайте.

Дмитрий медленно произнёс:

«Сергею. Передать только в том случае, если он согласится не искать за меня виновных».

Сергей замолчал.

— Дата есть?

— Декабрь 1983 года.

Он почувствовал, как возвращается давно знакомое волнение.

Сорок три года назад.

Старое депо.

Последний трамвай.

Алексей, который помог ему добраться домой.

Письма.

«Проект Одиннадцать».

И теперь — новое свидетельство Николая Андреевича Соколова.

Но Сергей уже знал, насколько опасно делать выводы раньше чтения документа.

— Конверт запечатан? — спросил он.

— Да.

— Вы знаете, что внутри?

— Нет.

— А как он оказался в папке?

— Судя по порядку бумаг, отец хранил его вместе с документами о литературной встрече. Но почему не передал, пока не знаю.

Сергей задумался.

— Дмитрий, это архив вашего отца. Как вы хотите поступить?

На другом конце провода наступила пауза.

— Хочу сначала показать вам конверт. А потом вместе решить, можно ли его открыть.

— Хорошо.

— Завтра сможете приехать?

— Смогу.

---

После разговора Сергей долго сидел перед компьютером.

Артём заметил его состояние.

— Новое письмо?

— Конверт Николая Андреевича.

— И опять сорок три года?

— Да.

— Что внутри?

— Не знаю.

Артём улыбнулся.

— Наконец-то.

— Что наконец-то?

— Вы не знаете.

Сергей нахмурился.

— А должен?

— Нет. Просто раньше на этом месте вы уже придумали бы три возможных объяснения и назвали одно самым вероятным.

Сергей рассмеялся.

— А сейчас?

— Сейчас вы можете сначала посмотреть документ.

Он задумался.

— **Самая опасная находка — та, содержание которой исследователь придумал ещё до того, как её открыл.**

Сергей взял карандаш.

— Хорошая мысль.

— Только не забудьте применить.

---

На следующий день Сергей и Артём приехали в библиотеку.

Дмитрий уже ждал.

Рядом сидела Ирина Миронова.

На столе лежала папка.

Внутри — знакомый список участников старой литературной встречи.

Дмитрий достал конверт.

Плотная бумага.

Потемневшие края.

Аккуратный почерк Николая Андреевича.

И та самая надпись:

«Сергею. Передать только в том случае, если он согласится не искать за меня виновных».

В правом нижнем углу:

«Декабрь 1983 года».

Сергей взял конверт.

Повертел в руках.

Положил обратно.

— Почему отец написал именно так? — спросил он Дмитрия.

— Не знаю.

— Может быть, он хотел рассказать о событиях в депо?

Ирина покачала головой.

— Возможно. Но пока это только предположение.

Сергей посмотрел на неё.

— Правильно.

Она улыбнулась.

— Вы сегодня удивительно осторожны.

— Есть причины.

Дмитрий достал лист с прежним списком.

— Мне кажется, здесь важна связь.

— Какая?

— Отец собирался устроить встречу, на которой люди могли бы прочитать чужие тексты и поговорить без обязательного взаимного восхищения. Он отдельно предупредил о необходимости получить согласие Чернова.

— Да.

— А конверт положил в ту же папку.

— Значит, он мог считать эти документы связанными.

— Именно.

Сергей задумался.

**«Архив хранит не только ответы. Иногда он сохраняет порядок вопросов, которые человек так и не успел задать».**

---

Ирина предложила не вскрывать конверт сразу.

— Почему? — спросил Артём.

— Потому что условие на нём обращено к Сергею. Пусть он сначала решит, готов ли принять его.

Сергей посмотрел на надпись.

«Не искать за меня виновных».

Он вспомнил историю «Проекта Одиннадцать».

Чернов задержал письмо Алексея.

Павел Левин использовал чужой материал без согласия автора.

В документах появилась сомнительная подпись.

Позднее в старые списки добавлялись новые имена.

Во всём этом участвовали конкретные люди, принимавшие конкретные решения.

Сергей много раз задавался вопросом, кто виноват.

Но Николай Андреевич словно заранее предупреждал: не надо делать его собственную историю поводом для нового суда над другими.

— Я не могу обещать, что не стану выяснять обстоятельства, — сказал Сергей.

Дмитрий кивнул.

— Это было бы странно.

— Но могу обещать другое.

— Что?

— Не стану искать человека, на которого удобно переложить всю ответственность.

Ирина посмотрела на него внимательно.

— Это уже ближе к смыслу надписи.

Дмитрий протянул конверт.

— Тогда, думаю, отец разрешил бы его передать.

Сергей взял бумагу.

Но не вскрыл.

— Почему? — спросил Артём.

— Хочу сначала поговорить с Алексеем и Черновым.

— Зачем?

— Потому что письмо, возможно, касается их истории.

Ирина кивнула.

— Разумно.

---

Первым Сергей позвонил Алексею.

Рассказал о находке.

Тот долго молчал.

— Николай Андреевич оставил конверт для тебя?

— Да.

— Странно.

— Почему?

— Он обычно говорил прямо, если считал нужным что-то сказать.

— А здесь не сказал.

— Значит, были обстоятельства.

Сергей задумался.

— Ты согласен присутствовать при вскрытии?

— Если письмо касается меня — да.

— А если нет?

— Тогда прочитай сам.

После этого Сергей связался с Черновым.

— Андрей Николаевич, мы нашли документ Николая Соколова. Он может относиться к старой истории с депо.

Чернов вздохнул.

— Ещё один?

— Да.

— Что там?

— Пока не знаем.

Сергей прочитал надпись.

Наступила тишина.

— Андрей Николаевич?

— Слышу.

— Вы готовы приехать?

Чернов помолчал.

— Если Николай Андреевич действительно написал «не искать виновных», я хотел бы услышать, почему он так считал.

— Тогда приезжайте.

— Только одна просьба.

— Какая?

— Не превращайте встречу в суд.

Сергей посмотрел на лежащий перед ним конверт.

— Не собираюсь.

---

Вечером он вернулся домой с конвертом в папке.

Открывать его договорились на следующий день в присутствии Дмитрия, Алексея, Чернова и Ирины.

Сергей сел за стол.

Перед ним лежала рукопись главы.

Он посмотрел на заголовок:

«Читатель, который потребовал продолжения».

Неизвестный читатель спрашивал, почему автор слишком часто решает за своих героев.

А теперь сам Сергей стоял перед выбором.

Можно было вскрыть конверт немедленно.

Получить новые сведения.

Продолжить расследование.

Написать эффектный финал.

Но он впервые не хотел опережать события.

Он вспомнил Алексея, который не знал, пойдёт ли герой его рассказа на концерт дочери.

Вспомнил Чернова, который не сразу решился снова разговаривать с людьми.

Дмитрия, пытавшегося понять сложного отца.

И самого Николая Андреевича, оставившего просьбу не искать за него виновных.

Сергей открыл блокнот.

Записал:

**«Чужое прошлое можно исследовать, но нельзя прожить заново вместо тех, кому оно принадлежит».**

Потом задумался.

И добавил:

**«Правда не становится убедительнее оттого, что мы заранее назначили ей виновного».**

---

Артём появился в дверях.

— Сергей Моисеевич, ужинать будете?

— Буду.

— Тогда закрывайте архив.

— Почему?

— Потому что завтра у нас назначена встреча с людьми, а сегодня вы уже два часа разговариваете с конвертом.

Сергей рассмеялся.

Закрыл папку.

Но прежде чем встать, ещё раз посмотрел на надпись.

Он подумал о Николае Андреевиче.

О строгом учителе, который помогал Алексею.

О человеке, которого Дмитрий помнил совсем иначе.

О наставнике, который умел читать чужие рассказы и замечать в них то, чего не замечал сам автор.

И о том, что даже такой человек мог однажды совершить ошибку.

Сергей тихо произнёс:

— **Величие человека не в том, что он никогда не ошибался, а в том, способен ли он оставить после себя правду о собственных ошибках.**

Артём остановился.

— Вот теперь действительно можно ужинать.

— Почему?

— Потому что главную речь вы уже произнесли. Осталось проверить, что написано в письме.

Сергей выключил компьютер.

В этот вечер он больше не открывал папку.

---

На следующее утро Дмитрий прислал сообщение:

«Сергей, все подтвердили встречу. Начнём в три часа. Ирина подготовила комнату в библиотеке».

Сергей ответил:

«Буду».

Затем открыл рукопись.

Перечитал последнюю страницу.

Убрал один абзац, в котором заранее объяснял возможное содержание письма.

Удалил ещё несколько предложений.

Оставил только то, что действительно произошло.

Письмо читателя.

Разговор с Алексеем.

Новый рассказ.

Находка Дмитрия.

Конверт Николая Соколова.

Решение не вскрывать его прежде, чем будут выслушаны люди, которых может затронуть содержание.

На этом глава была закончена.

Сергей посмотрел на часы.

До встречи оставалось несколько часов.

Он взял папку.

Проверил, на месте ли конверт.

И вышел из дома.

Впереди был разговор, который мог изменить представление о событиях сорокатрёхлетней давности.

Но впервые Сергей отправлялся на такую встречу без заранее придуманного ответа.

**Следующая глава — Том восьмой. Глава 59. «Письмо, которое нельзя прочитать за другого».**