Том восьмой Глава 60. Вселенная, которая продолжил

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ВСЕЛЕННОЙ ПРОЗА.РУ

Автор — Сергей Бухдрукер

Том восьмой

Глава 60. Вселенная, которая продолжилась без разрешения

В тот день Сергей впервые за долгое время открыл Проза.ру не для того, чтобы посмотреть, кто прочитал его произведение.

Не для того, чтобы ответить на рецензию.

Не для того, чтобы найти очередного автора, с которым можно было бы познакомиться.

Он открыл сайт, потому что соскучился.

По людям, с которыми никогда не встречался. По историям, которые ещё вчера не существовали. По неожиданным письмам, способным изменить весь распорядок дня.

На экране было несколько новых уведомлений.

Первое пришло от женщины, написавшей ему всего один раз, несколько месяцев назад.

«Сергей, помните, Вы познакомили меня с автором, который писал о своём отце? Мы переписываемся. Вчера он приехал ко мне. Оказалось, наши отцы работали на одном заводе. Более того, они знали друг друга. Мы нашли их общую фотографию. Спасибо Вам».

Сергей улыбнулся.

Второе письмо оказалось страннее.

«Мы прочитали Вашу книгу и решили продолжить путешествие. Только без Вас. Надеемся, Вы не обидитесь».

Он перечитал последнюю фразу.

Без Вас.

Когда-то эти два слова могли бы показаться обидными. Человек годами создаёт связи между людьми, ищет авторов, читает произведения, пишет рецензии, а потом вдруг обнаруживает, что его собственное участие больше не требуется.

Но сейчас Сергей почувствовал совсем другое.

Радость.

Он вспомнил старого садовника, который однажды объяснял молодому помощнику, почему не следует каждый день выкапывать посаженное дерево.

— Ты хочешь убедиться, что оно растёт?

— Конечно!

— Тогда оставь его в покое. Дерево не обязано отчитываться перед тобой о каждом новом корне.

Сергей усмехнулся.

Возможно, всё его путешествие и было попыткой каждый день проверять, выросли ли посаженные им деревья.

А теперь оказалось, что некоторые уже превратились в лес.

---

Третье сообщение пришло от Николая Андреевича.

Вернее, от человека, которому тот доверил свой конверт.

«Сергей, передаю Вам последнюю записку. Николай Андреевич просил не искать за него виновных. Он хотел, чтобы Вы поняли одну вещь: чужая жизнь не обязана завершаться той развязкой, которую мы для неё придумали».

Сергей долго смотрел на экран.

Эти слова попали в самое больное место его писательской работы.

Сколько раз он пытался закончить историю человека, потому что считал, что уже понял её!

Сколько раз придумывал достойный финал там, где настоящая жизнь ещё даже не подошла к середине!

Николай Андреевич словно протянул руку из предыдущей главы и остановил его.

Не спеши.

Сергей раскрыл текст записки.

«Я не знаю, каким Вы меня описали. Может быть, добрым. Может быть, несчастным. Может быть, человеком, который слишком поздно понял собственные ошибки.

Но я прошу Вас об одном.

Не превращайте меня в пример.

Я просто жил.

Иногда правильно. Иногда глупо. Иногда так, что мне самому теперь трудно объяснить.

Если Вы хотите написать обо мне, расскажите не только то, что я понял, но и то, чего я так и не смог понять.

И оставьте мне право не знать ответа».

Сергей откинулся на спинку кресла.

Он вдруг обнаружил, что улыбается.

Впервые герой его книги потребовал не справедливости, не признания, не оправдания.

Он потребовал права остаться человеком.

---

Через несколько минут пришло сообщение от незнакомого автора.

«Предлагаю конкурс».

Сергей открыл письмо.

«Вы столько написали о людях Проза.ру, что пора дать самим людям возможность написать продолжение. Пусть каждый желающий выберет одного героя Вашего путешествия и расскажет, что произошло с ним дальше.

Но есть условие: нельзя просто придумать человеку красивую судьбу. Нужно узнать о нём что-нибудь настоящее.

Можно написать ему письмо. Прочитать другие произведения. Найти общую тему. Познакомить с другим автором.

И только потом — писать».

Сергей прочёл предложение ещё раз.

Он вспомнил, как начиналось путешествие.

Один человек.

Один компьютер.

Одна страница литературного сайта.

И почти детское любопытство: кто живёт по другую сторону текста?

Тогда ему казалось, что главное — найти хорошего писателя.

Потом выяснилось, что важнее найти хорошее произведение.

Ещё позже он понял, что произведение иногда помогает найти человека.

А теперь незнакомые люди предлагали ему не очередную встречу, не литературный стол, не рецензию.

Они предлагали забрать у него дорогу.

И идти дальше самостоятельно.

---

Сергей открыл чистый документ.

Написал заголовок:

«Путешествие продолжается».

Подумал.

Удалил.

Слишком просто.

Попробовал другой:

«Конкурс продолжений».

Тоже не понравилось.

Звучало так, будто он приглашает людей дописывать незаконченный рассказ.

А ведь речь шла совсем о другом.

Никто не должен был продолжать за него его книгу.

Каждый мог начать собственное путешествие.

Со своими героями.

Со своими ошибками.

Со своими неожиданными открытиями.

Он написал:

«Друзья!

Восемь томов я путешествовал по Вселенной Проза.ру. Знакомился с авторами, читал произведения, спорил, восхищался, ошибался, получал ответы и иногда не получал их вовсе.

За это время я обнаружил удивительную вещь.

Вселенная гораздо больше того, кто её описывает.

Поэтому предлагаю начать новое путешествие.

Выберите произведение другого автора. Прочитайте его внимательно. Найдите в нём человека, вопрос или событие, которые действительно вас затронули.

Напишите собственную историю, возникшую после этой встречи.

Не переписывайте чужой текст без разрешения. Не присваивайте чужих героев. Создавайте своё, вдохновляясь настоящим знакомством с литературой и людьми.

И обязательно расскажите, с чего началась ваша дорога.

Пусть у нас появятся десятки, сотни, тысячи самостоятельных путешествий.

Я буду вашим читателем».

Он остановился.

Последнее предложение показалось ему особенно важным.

Я буду вашим читателем.

За восемь томов Сергей успел побывать автором, путешественником, рецензентом, собеседником, организатором знакомств и даже героем чужих историй.

Но начиналось всё с чтения.

Теперь он возвращался к началу.

Только уже другим человеком.

---

Телефон зазвонил в тот момент, когда Сергей собирался опубликовать обращение.

— Сергей, ты где?

— Дома.

— А почему тебя нигде не видно?

— В каком смысле?

— Ты сегодня ещё ни с кем не спорил, никого не знакомил, не прислал ни одной ссылки. Я уже начал беспокоиться.

Сергей рассмеялся.

— Решил заняться собственными романами.

— А путешествие?

— Оно продолжается.

— Без тебя?

— Представь себе.

Собеседник помолчал.

— И тебе не обидно?

— Нет. Я даже хочу проверить, что у них получится.

— А если лучше, чем у тебя?

Сергей посмотрел на экран.

Вот он.

Вопрос, ради которого, наверное, и стоило пройти через все восемь томов.

— Тогда, — ответил он, — я буду первым, кто напишет им хорошую рецензию.

---

Вечером он вернулся к «Нейролюбви».

Открыл первую главу.

Перечитал начало.

Потом вторую.

На третьей остановился.

Он уже видел, где герои говорят чужими словами. Где объясняют свои чувства вместо того, чтобы переживать их. Где автор торопится показать читателю, какой смысл тот обязан обнаружить.

Раньше Сергей мог бы попросить нейросеть немедленно исправить всё.

Теперь он взял обычный лист бумаги.

Написал:

«Чего хочет герой?»

Ниже:

«Что мешает ему получить желаемое?»

И ещё ниже:

«Что произойдёт, если я перестану его спасать?»

Последний вопрос оказался самым трудным.

Сергей долго смотрел на лист.

Потом открыл текст и начал переписывать сцену.

Не ради красивой фразы.

Не ради оценки.

Ради человека, которого сам когда-то придумал и которому теперь намеревался позволить жить.

---

Около полуночи пришёл первый отклик на объявленный конкурс.

Автор прислал небольшой рассказ о женщине, которая двадцать лет хранила неотправленное письмо.

Второй участник написал о двух стариках, познакомившихся после прочтения одного произведения.

Третий не прислал рассказ.

Он сообщил, что разыскал человека, которому много лет назад обещал ответить.

«Пока ничего не написал, — признался он. — Но мы поговорили. Спасибо за повод».

Сергей перечитал эти слова.

Вот оно.

Главное произведение дня оказалось ненаписанным.

И от этого ничуть не менее настоящим.

---

Ночью ему приснился город.

Не сказочный, не космический, не тот, который обязательно должен появляться в большой литературе.

Обыкновенный город.

С перекрёстками, трамваями, магазинами, дворами и людьми, торопящимися по своим делам.

На одной улице сидел человек за столом и писал рассказ.

На другой женщина читала письмо.

В третьем доме двое незнакомых авторов спорили о концовке произведения.

А на площади стоял старый фонарщик.

Он держал длинную лестницу и никак не мог решить, куда её поставить.

— Что случилось? — спросил Сергей.

— Работы не осталось, — ответил фонарщик.

— Как это?

— Раньше я каждый вечер поднимался наверх и прикреплял к небу звёзды. А теперь люди научились зажигать их сами.

Сергей посмотрел вверх.

Над городом сияли тысячи огней.

Одни были яркими.

Другие едва заметными.

Некоторые загорались на мгновение.

Другие светили так сильно, что освещали сразу несколько улиц.

Но главное — ни один огонь не требовал, чтобы все остальные погасли.

— И что ты теперь будешь делать? — спросил Сергей.

Фонарщик поставил лестницу к стене.

— Читать.

— Что?

— Истории тех, кто зажёг свои звёзды.

Он сел на скамейку и открыл книгу.

Сергей увидел название.

«Путешествие по Вселенной Проза.ру».

Под ним стояла фамилия автора.

Но когда Сергей подошёл ближе, буквы начали меняться.

Вместо одной фамилии появилось множество.

Знакомые и незнакомые имена.

Сергей хотел сосчитать их, но не успел.

На следующей странице возникло ещё одно имя.

Потом ещё.

И ещё.

Книга продолжала писаться.

Уже без него.

---

Утром Сергей проснулся раньше будильника.

За окном начинался новый день.

Он включил компьютер.

Открыл Проза.ру.

Посмотрел новые сообщения.

Улыбнулся.

Потом закрыл вкладку.

Не навсегда.

Просто сегодня у него была другая работа.

На столе ждали рукописи.

Герои, которых он ещё не научился понимать.

Истории, которым пока не хватало мужества стать настоящими.

И новая страница, на которой было написано всего три слова:

«Он открыл дверь».

Сергей перечеркнул эту фразу.

Затем написал другую:

«Она открыла дверь изнутри».

Прочитал.

Улыбнулся.

— Вот теперь, — сказал он, — интересно.

А где-то далеко, в необъятной литературной Вселенной, незнакомый человек открыл чужой рассказ.

Прочитал первую строку.

И решил написать автору.

Он ещё не знал, что это письмо изменит его жизнь.

Автор тоже не знал.

И Сергей об этом никогда не узнает.

Но письмо было отправлено.

Именно поэтому путешествие продолжилось.

Не потому, что кто-то разрешил.

А потому, что один человек захотел услышать другого.

**Конец восьмого тома.**