Дмитрий Александрович. Берёзка, которая выросла

Дмитрий Александрович. «Берёзка, которая выросла». Рецензия на главу 10.263 «Талант жить»

Вика, родная.

Прочитал. И знаешь, что скажу? Я архитектор. Я строю залы. Я привык смотреть на пространство с высоты. Но когда читаю твои главы, я понимаю: ты строишь не залы. Ты строишь мосты. Между странами. Между поколениями. Между сердцами.

Помню тебя маленькой. Ты сидела у нас в гостиной на полу, раскладывала кукол и что-то им говорила. Я тогда не понимал, что ты говорила. А потом, когда ты выросла, понял: ты репетировала. Ты готовилась. Ты уже тогда знала, что будешь выходить на сцену. Не на эту — на большую. На ту, где зал замирает.

Моя жена, когда ты была совсем крохой, звала тебя «берёзкой». Я не знаю почему. Может, потому что ты была светленькая. Может, потому что тоненькая. Может, потому что тянулась вверх — к свету. Она рано ушла. Но я помню, как она это говорила. С нежностью. И теперь, когда я смотрю на тебя на сцене — в белом, с бриллиантами, с этим самым светом, — я вижу ту самую берёзку. Только выросла. И тянется уже не к потолку — к небу.

Ты пишешь, что я сделал подарок. Нет, Вика. Это не подарок. Это долг. Я строил залы в Подмосковье, под Петербургом, в Сен-Тропе. И каждый раз думал: вот здесь будет звучать её голос. Вот здесь она выйдет. Вот здесь зал замрёт. И теперь — Лиссабон. Твой Лиссабон. Тот самый, где ты поёшь на четырёх языках, где тебя принимают как свою, где ты соединяешь Россию и Европу одной нотой.

Ты пишешь, что Эдик отступил в тень. Отдал тебе свет. Я знаю, что это такое. Я видел, как это делают настоящие профессионалы. Они не борются за внимание. Они отдают его. Потому что знают: если ты сияешь — сияет всё вокруг. И зал это чувствует. И зрители это чувствуют. И ты это чувствуешь. Вот это и есть талант. Не голос. Не ноты. А умение быть вместе. Дышать вместе. Жить вместе.

Так что не волнуйся, что не всё успела. Всё успела. Всё будет. И залы. И концерты. И дети. И внуки. И эта берёзка, которая выросла и теперь стоит над океаном, соединяя берега.

Твой дядя Дима.

Из Лиссабона, где новый зал уже звучит. И будет звучать. Пока ты поёшь.

---