42. Inhumans 2017

История «Inhumans» особенно показательна тем, что в ней столкнулись амбиции Marvel и возможности её телевизионного подразделения. К середине 2010-х Нелюди уже получили заметное место в «Agents of S.H.I.E.L.D.», где превращение Скай в Дейзи Джонсон стало одной из центральных линий сериала. Терриген пробуждал скрытые способности, отдельные люди обнаруживали свою необычную природу, а история постепенно расширялась до целого сообщества, которому предстояло найти место в изменившемся мире. Эта линия позволяла Marvel исследовать новую мифологию через личные судьбы и общественные последствия появления сверхспособностей. Однако «Inhumans» не продолжил историю Дейзи. Он перенёс внимание на королевскую семью Аттилана — Чёрного Грома, Медузу, Максимуса, Кристал и других представителей скрытой цивилизации. Если «Agents of S.H.I.E.L.D.» показывал Нелюдей через людей, обнаруживающих в себе нечто новое, то отдельный сериал должен был представить общество, для которого эта необычная природа давно стала основой политического и социального устройства. Marvel переходила от истории индивидуального превращения к рассказу о целой цивилизации, но именно этот переход требовал другого масштаба повествования.

Первоначально «Inhumans» задумывался как полнометражный фильм Marvel Studios, но в процессе реорганизации проект передали телевизионному подразделению. Этот компромисс оказался фатальным: сценарий по-прежнему требовал космической мифологии, тогда как производственные мощности ABC были ограничены бюджетом скромного телешоу.

Попытка скрыть эту бедность с помощью масштабной премьеры в кинотеатрах IMAX лишь усугубила катастрофу. Снятые на широкоформатные камеры первые эпизоды вышли на больших экранах, но гигантское разрешение не добавило кадру зрелищности — оно лишь цинично подсветило картонность декораций Аттилана. Скрытая цивилизация Нелюдей на поверку оказалась тесным павильоном, а политический конфликт королевской семьи потерял легитимность из-за тотальной постановочной бедности. Эксперимент IMAX, обещавший зрителю кинематографический масштаб, в итоге наглядно продемонстрировал предел технических возможностей Marvel Television.

Сценарная проблема была глубже недостатка зрелищности. В основе сериала лежал потенциально сильный конфликт внутри королевской семьи: Чёрный Гром и Медуза стремятся сохранить существующий порядок, Максимус выступает против него, а остальные герои оказываются втянуты в борьбу за власть и выживание. Такая конструкция могла стать политической драмой о наследовании, легитимности правителя и цене сохранения закрытого общества. Но персонажи слишком часто остаются носителями заранее заданных функций — правителя, наследника, воина или изгнанника. Их решения не складываются в достаточно сложную систему отношений, способную придать борьбе за власть личную и политическую глубину. Особенно нераскрытым оказывается Чёрный Гром: его разрушительный голос создаёт очевидное драматургическое ограничение, но сериал не превращает невозможность свободно говорить в полноценный принцип характеристики героя. Его молчание остаётся преимущественно особенностью способности, а не источником выразительного конфликта между человеком и возложенной на него ролью.

Медуза наглядно показывает, как производственные ограничения отражаются на самой природе персонажа. Её волосы в комиксах — не декоративная деталь, а важная часть образа и способности, позволяющая мгновенно отличить героиню от других персонажей. В сериале Медуза практически сразу лишается этого элемента. Сюжетное объяснение существует, но художественный результат особенно показателен: один из самых выразительных визуальных признаков королевской семьи исчезает ещё до того, как сериал успевает построить вокруг него собственный экранный язык. Подобные решения не обязательно становились бы проблемой в истории, которая сознательно переосмысляла комиксовые образы. Здесь же они усиливают ощущение, что сериал сокращает наиболее необычные свойства исходного материала, не предлагая взамен столь же убедительной альтернативы.

Сопоставление с «Agents of S.H.I.E.L.D.» позволяет точнее определить, чего не хватило «Inhumans». В истории Дейзи необычная природа становилась личным потрясением: героиня постепенно узнавала себя, переосмысливала отношения с близкими и искала собственное место среди людей, которые не всегда могли её понять. Нелюди открывались зрителю через конкретный человеческий опыт, а мифология расширялась вместе с развитием персонажей. «Inhumans» начинался с противоположной предпосылки. Его герои уже знали свои способности, принадлежали к определённой социальной системе и были связаны установленными ролями. Сериалу требовалось показать, почему эта система устроена именно так, кому она служит и что происходит, когда борьба за власть разрушает её привычный порядок. Вместо постепенного раскрытия неизвестного он должен был сразу создать убедительный политический и социальный мир. Именно на этом уровне замысел оказался слабее своей исходной концепции.

Реакция на сериал подтвердила, что проблема затрагивала не один элемент производства. Критика касалась постановки, сценария и неубедительного воплощения мира Нелюдей; проект не смог оправдать ожидания, связанные с его масштабным запуском. ABC не продлила его на второй сезон, и «Inhumans» остался ограниченным восьмью эпизодами. Но неудачу не стоит трактовать как доказательство того, что сама мифология Нелюдей не подходила для экранизации. «Agents of S.H.I.E.L.D.» уже показал, что этот материал способен работать в телевизионном формате. Проблема заключалась в выбранной задаче: отдельный сериал должен был почти одновременно представить новую цивилизацию, объяснить её политическое устройство, раскрыть королевскую семью и выстроить конфликт, который оправдывал бы существование всего проекта. При этом он не нашёл ни достаточной визуальной выразительности, ни достаточно сложных отношений между героями, чтобы объединить эти задачи.

Позднее изменение положения Marvel после завершения сделки Disney по приобретению активов Fox вернуло компании возможность развивать Людей Икс в собственной экранной стратегии. Это изменило контекст, в котором Нелюди могли рассматриваться как самостоятельное крупное направление, однако было бы неверно объяснять судьбу сериала одной лишь сменой прав собственности: его проблемы были видны уже в самом произведении и в реакции на него. Историческое значение «Inhumans» заключается в другом. «Agents of S.H.I.E.L.D.» смог постепенно выстроить собственную мифологию, потому что развивал её через персонажей и события на протяжении нескольких сезонов. «Inhumans» попытался сразу предъявить целый мир, но не сумел превратить его устройство в убедительную драму. Этот опыт показал, что наличие обширной комиксовой мифологии ещё не определяет подходящую форму экранизации: иногда материалу необходимо длительное развитие, а иногда масштаб исходного замысла требует не расширения производства, а более точного выбора того, какую историю действительно стоит рассказать.

К этому моменту Marvel Television уже опробовала несколько разных моделей. «Agents of S.H.I.E.L.D.» превращал периферию MCU в самостоятельную научно-фантастическую историю, «Agent Carter» исследовал прошлое вселенной через ретро-шпионский жанр, а «Inhumans» пытался построить политическую фантастику вокруг отдельной цивилизации. Следующий этап будет связан с другой стратегией: вместо необходимости сразу создавать новый мир сериалам предстоит сосредоточиться на конкретных городах, преступных сообществах и личных конфликтах. Линейка Netflix покажет, насколько далеко Marvel сможет отойти от масштаба привычного супергеройского блокбастера, если начнёт строить истории вокруг человеческой травмы, закона и повседневного насилия.