48. The Defenders 2017

Когда в 2012 году на экраны вышли The Avengers, Marvel Studios не просто выпустила очередной блокбастер, а доказала, что несколько самостоятельных историй могут естественным образом сложиться в единое большое повествование. Каждый герой уже существовал как полноценная личность, каждый прошел собственный путь, и именно поэтому их встреча воспринималась как закономерное событие, к которому зрителя готовили несколько лет. Marvel Television решила повторить эту модель: Daredevil, Jessica Jones, Luke Cage и Iron Fist уже получили собственные сериалы, действие которых разворачивалось в одном Нью-Йорке. Герои периодически слышали друг о друге, пользовались услугами одних и тех же адвокатов, сталкивались с похожими преступными организациями. Все это создавало ощущение единого мира, в котором объединение четырех персонажей казалось практически неизбежным.

Более того, подобная команда выглядела даже естественнее, чем Мстители. Железный человек, Тор, Капитан Америка и Халк собирались для борьбы с угрозами мирового масштаба, тогда как Защитники никогда не должны были становиться героями планетарного уровня. Их объединяла совершенно другая идея: они защищали не Землю и не человечество, а Нью-Йорк, точнее — его улицы. Мэтт Мёрдок видел мир через мораль, веру и закон; Джессика Джонс не доверяла людям и давно перестала считать себя героем; Люк Кейдж воспринимал свою силу как обязанность перед Гарлемом; Дэнни Рэнд приходил из иной философской традиции, где главное значение имели дисциплина и внутреннее совершенствование. Каждый представлял не только собственный характер, но и отдельный взгляд на то, что означает быть героем. На бумаге встреча этих четырех мировоззрений обещала стать одним из самых интересных экспериментов Marvel Television.

К этому моменту Daredevil уже считался одним из лучших супергеройских сериалов на телевидении, Jessica Jones превратилась в психологическую драму о травме и насилии, а Luke Cage и Iron Fist, несмотря на собственные недостатки, предлагали достаточно самобытные миры, чтобы обогатить общую историю. Казалось, Marvel Television повторяет путь Marvel Studios: сначала знакомит зрителя с героями по отдельности, а затем объединяет их в масштабном произведении. Но между двумя моделями существовало принципиальное различие. Marvel Studios соединяла фильмы, каждый из которых уже воспринимался как самостоятельное произведение с собственной завершенной драматургией. Marvel Television предстояло объединить сериалы, художественные достоинства которых заметно различались. К тому же The Defenders должен был одновременно стать кульминацией четырех отдельных историй, познакомить героев друг с другом, построить между ними новые отношения и рассказать самостоятельный сюжет — и все это за восемь эпизодов, значительно меньше, чем у большинства предыдущих проектов Netflix. Главным испытанием становилось не само объединение персонажей, а поиск убедительной причины, по которой настолько разные люди должны работать вместе.

Четыре героя — четыре разных жанра

Главная особенность The Defenders заключалась в том, что сериалу пришлось объединять не просто четырех героев, а четыре произведения, построенных по разным художественным законам. В этом состояло его принципиальное отличие от первых «Мстителей». Фильмы Marvel Studios могли различаться по атмосфере, но существовали внутри единой кинематографической логики: они сходным образом воспринимали устройство мира, строили экшен, сочетали юмор и драму. Поэтому встреча персонажей в одном фильме не требовала преодоления серьезных противоречий между самими художественными системами. У Marvel Netflix, напротив, жанровая самостоятельность была одним из главных достоинств всей линии.

Daredevil представлял собой криминальную драму с сильным религиозным подтекстом, в которой центральное место занимали моральный выбор, чувство вины, ответственность и граница между законом и личным правосудием. Jessica Jones существовала в логике психологического нуара: частный детектив, алкоголь, внутренняя усталость, психологическое насилие и травма определяли ее язык гораздо сильнее, чем привычная супергероика. Luke Cage был городской драмой о Гарлеме, его культуре, музыке, истории и людях; главным героем этого сериала становился не только сам Люк, но и сообщество, которое он пытался защитить. Iron Fist стремился к философской истории о духовном пути и восточных боевых искусствах, хотя далеко не всегда справлялся с реализацией собственной концепции. Каждый сериал говорил на своем художественном языке, и встреча этих миров могла стать главным достоинством общей истории.

Первые эпизоды The Defenders действительно используют этот потенциал. Создатели не торопятся превращать героев в слаженную команду, а позволяют им оставаться собой. Мэтт не доверяет Джессике, Джессика откровенно смеется над пафосом Дэнни, Люк относится к происходящему спокойнее остальных, а Дэнни искренне не понимает, почему окружающие не готовы сразу поверить в существование К'унь-Луня и древних орденов. Эти сцены работают не просто благодаря обмену репликами: герои действительно кажутся людьми, пришедшими из разных произведений. Особенно показательно взаимодействие Джессики и Дэнни. Для нее рассказы о бессмертных городах и мистических воинах звучат как абсолютное безумие, и зритель прекрасно понимает ее реакцию: мир Jessica Jones слишком приземлен и болезнен, чтобы подобная мифология воспринималась в нем как нечто само собой разумеющееся. Для Дэнни же К'унь-Лунь — такая же очевидная реальность, как Гарлем для Люка или Адская кухня для Мэтта.

Благодаря этим столкновениям сериал впервые наглядно показывает, насколько разными были проекты Marvel Netflix. Но объединить героев оказалось значительно проще, чем объединить их художественные миры. По мере развития сюжета различия постепенно сглаживаются, а четыре самостоятельные истории начинают подчиняться единой драматургии командного проекта. В известной степени это неизбежно: иначе общий сюжет просто не смог бы развиваться. Однако вместе с жанровыми различиями ослабевает и ощущение уникальности каждого из сериалов. Парадокс The Defenders состоит в том, что его лучшие сцены возникают не тогда, когда команда уже сформировалась, а тогда, когда четыре разных мира еще только учатся существовать рядом друг с другом.

Рука: почему главный враг оказался главным разочарованием

Если одна из причин, по которым The Defenders не стал телевизионным аналогом первых «Мстителей», связана с трудностью объединения четырех героев, то другая заключается в главном противнике. На протяжении нескольких лет Marvel Netflix подводила зрителя к мысли, что Рука представляет собой главную скрытую силу этого мира. Организация присутствовала еще в первом сезоне Daredevil, играла важную роль во втором, была связана с историей Iron Fist и постоянно ощущалась как древняя структура, масштабы которой превосходят обычную преступность Нью-Йорка. Пока Рука оставалась на периферии повествования, ее влияние чувствовалось повсюду, а неизвестность придавала ей почти мифический статус. Поэтому ожидание, что общий сериал наконец раскроет ее устройство, философию и цели, было вполне закономерным.

Однако по мере того, как Рука выходит на первый план, она становится менее интересной. Вместо загадочной древней организации зритель получает сравнительно небольшую группу людей, значительная часть конфликтов которой связана с внутренними разногласиями. Это особенно заметно на фоне антагонистов, которых Marvel Netflix прежде умела создавать. Уилсон Фиск запоминался не столько масштабом преступной империи, сколько сложностью собственной личности. Килгрейв становился одним из самых страшных злодеев Marvel благодаря психологической природе его власти над другими людьми. Даже Коттонмут в Luke Cage был интересен прежде всего как человек, а не как руководитель криминальной организации. У Руки подобного человеческого центра практически нет, и ее масштабная мифология не превращается в столь же убедительную драматургию.

Исключением становится Электра, чья история сохраняет личную эмоциональную значимость. Для Мэтта Мёрдока она никогда не была просто опасным противником. Электра — женщина, которую он любил, которую пытался спасти и которая постоянно напоминала ему, насколько тонкой может оказаться граница между добром и злом. Ее возвращение становится главным эмоциональным событием сериала, поскольку отношения этих персонажей уже получили подробное развитие во втором сезоне Daredevil. Зрителю не требуется заново объяснять, почему Мэтт снова пытается достучаться до человека, которого, возможно, уже невозможно вернуть. В результате The Defenders оказывается не столько историей борьбы четырех героев против Руки, сколько историей последней попытки Мэтта вернуть Электру.

Это решение одновременно поддерживает эмоциональную силу сериала и нарушает баланс внутри команды. Формально в центре повествования находятся четыре Защитника, но именно прошлое Мэтта определяет значительную часть основных событий, а его отношения с Электрой становятся главным источником драматического напряжения. Для остальных героев Рука представляет опасную организацию; для Мэтта она превращается в личную трагедию. Само по себе это не делает остальных персонажей ненужными, однако постепенно они начинают восприниматься прежде всего как участники истории Мёрдока, а не как равнозначные центры общей драматургии. Главная угроза оказывается менее интересной, чем внутренние конфликты героев, а организация, которую сериал должен был раскрыть после многолетней подготовки, превращается в средство свести персонажей вместе. Рука выполняет сюжетную функцию, но так и не становится тем противником, которого зритель ожидал увидеть.

Команда, которая так и не стала новой версией «Мстителей»

При всех недостатках The Defenders не скрывает, что его появление стало продолжением успеха первых «Мстителей». Marvel Television понимала значение модели, в которой несколько самостоятельных историй сходятся в одном произведении, и пыталась проверить, можно ли добиться подобного эффекта в меньшем масштабе. Ответ оказался неоднозначным: четыре героя действительно смогли существовать в одном сериале, но полноценной командой в привычном смысле они так и не стали. Причина заключалась не столько в экранном времени или актерской игре, сколько в том, что у этих людей почти не было общей идеи, которая могла бы превратить вынужденный союз в нечто большее.

При этом актеры хорошо чувствуют своих персонажей. Чарли Кокс остается важным эмоциональным центром повествования, Кристен Риттер сохраняет фирменную саркастичность Джессики Джонс, Майк Колтер привносит в сцены спокойствие и внутреннее достоинство Люка Кейджа. Даже Финн Джонс во взаимодействии с другими героями выглядит увереннее, чем в собственном сериале. Парадоксально, но именно в The Defenders Дэнни Рэнд впервые начинает лучше работать как персонаж: рядом с людьми, которые не разделяют его убеждений, его мировоззрение наконец получает возможность проявиться через столкновение с чужим опытом. Особенно удачным становится взаимодействие Дэнни и Джессики. Он совершенно искренне рассказывает о древних городах, бессмертных воинах и предназначении, а она реагирует на его слова так, как, вероятно, отреагировал бы любой здравомыслящий человек, не знакомый с подобной мифологией. Дэнни не пытается обмануть собеседников, а Джессика не собирается принимать его рассказы на веру. Их диалоги рождаются из подлинного несовпадения характеров и представлений о мире.

В этих сценах проявляется особый тип юмора, который отличает Netflix-линию от фильмов Marvel Studios. Здесь почти нет постоянных шуток ради шуток; комизм возникает из того, что герои спорят, раздражаются, перебивают друг друга и не стараются немедленно понравиться окружающим. Они не превращаются в компанию старых друзей лишь потому, что оказались в одном кадре. Благодаря этому их взаимодействие выглядит живым и человеческим. Однако естественная химия между персонажами еще не создает общего основания для команды. Мэтт прежде всего защищает Адскую кухню, Люк думает о Гарлеме, Джессика не хочет становиться частью какой-либо группы, а Дэнни мыслит более глобальными категориями, но его представления о мире слишком сильно отличаются от опыта остальных.

Это важное отличие от «Мстителей». Команда Капитана Америки, Железного человека, Тора и Халка никогда не была группой единомышленников: между ее участниками возникали конфликты, но всех объединяла ответственность за мир, масштаб которой они понимали. У Защитников подобного общего основания почти нет. Их не объединяют единая организация, братство или желание стать семьей. Это четыре человека, которых обстоятельства вынудили работать вместе ради конкретной цели. Такой подход выглядит правдоподобнее истории о мгновенном рождении дружбы, но он не создает эмоционального подъема, который сопровождал появление Мстителей на экране. После финала фильма 2012 года возникало ощущение рождения чего-то нового; после финала The Defenders остается впечатление, что герои помогли друг другу решить общую проблему и теперь могут вернуться к собственным жизням.

В этом нет обязательного художественного недостатка: Защитники никогда не должны были становиться телевизионными Мстителями. Но сериал оказывается интереснее как встреча давно знакомых персонажей, чем как история рождения великой команды. Он показывает, что четыре человека могут объединиться ради одной цели, не переставая оставаться совершенно разными людьми. При этом подобная концепция требовала особенно сильного общего конфликта, способного придать их союзу самостоятельный смысл. Слабость Руки и явное смещение эмоционального центра к истории Мэтта и Электры мешают этому союзу обрести необходимый драматический вес.

Наследие The Defenders

Оценивая The Defenders сегодня, важно отказаться от представления о нем как о неудавшейся телевизионной копии первых «Мстителей». Сравнение было естественным: Marvel вновь объединяла нескольких самостоятельных героев в одном произведении. Однако оно заслоняло принципиальное различие между двумя проектами. «Мстители» рассказывали о людях, которым предстояло стать величайшими героями планеты; Защитники с самого начала принадлежали к другому масштабу супергеройской вселенной. Они не спасали человечество от инопланетных армий и не останавливали богов. Их мир оставался ближе к повседневной жизни, а эмоциональный центр повествования находился на улицах Нью-Йорка даже тогда, когда сюжет обращался к древним орденам и мистическим организациям. The Defenders стоит воспринимать как кульминацию именно этого взгляда на Marvel, а не как уменьшенную версию кинематографической команды.

Netflix-линия строилась прежде всего вокруг людей, а не масштабных событий. Даже в командном проекте ее сильнейшими моментами становятся не финальная битва и не столкновения с Рукой, а разговоры Мэтта и Джессики, спокойная уверенность Люка и попытки Дэнни объяснить окружающим мир, в котором он вырос. Герои продолжают жить собственными жизнями даже тогда, когда оказываются в одном кадре, и сериал не пытается окончательно превратить четырех одиночек в идеальную команду. Их объединяет необходимость, а не стремление работать вместе; после завершения общей истории они вновь могут разойтись каждый своей дорогой. В этом смысле The Defenders остается верен исходной природе своих персонажей, хотя не всегда умеет превратить их различия в сильную общую драматургию.

Сериал не оставил после себя столь же яркого культурного следа, как Daredevil или Jessica Jones. У него нет антагониста, сопоставимого по драматической выразительности с Уилсоном Фиском или Килгрейвом, и нет единой темы, которая определяла бы все произведение. Он не переворачивает представление о жанре и не предлагает нового художественного языка. Его значение заключается в другом: он завершает этап развития Marvel Television, на протяжении которого супергеройский сериал успел стать криминальной драмой, психологическим триллером, социальным высказыванием и философской историей. Впервые эти разные направления встретились в одном проекте, позволив увидеть масштаб общего мира и одновременно обнаружив трудности, возникающие при попытке соединить столь разные художественные системы.

В этом отношении The Defenders был не вершиной Netflix-линии, а ее итогом. Он дал четырем героям возможность пересечься, но не превратил их встречу в рождение новой великой команды. Он показал достоинства общего мира, однако одновременно выявил, насколько сложно сохранить индивидуальность каждого сериала в рамках единой драматургии. После него отдельные герои еще получат возможность продолжить собственные истории, но ощущение большого общего пути постепенно начнет исчезать. Вскоре партнерство Marvel и Netflix подойдет к концу, завершив уникальный эксперимент, который доказал, что вселенная Marvel может существовать не только как серия блокбастеров, но и как пространство взрослых телевизионных драм.

Главное наследие The Defenders заключается не в масштабе сюжета и не в количестве героев на экране. Сериал подвел черту под одной из самых необычных страниц в истории Marvel Television и напомнил, что супергеройская вселенная может быть большой не только благодаря космическим битвам, но и благодаря людям, защищающим несколько кварталов собственного города. При этом его собственная история остается двойственной: он успешно сводит вместе персонажей, чьи различия были главным достоинством предыдущих сериалов, но не до конца понимает, как превратить эти различия в единое художественное высказывание. Именно в этом противоречии — между убедительностью отдельных героев и слабостью общего сюжета — и заключается место The Defenders в истории Marvel Netflix.