Том восьмой Глава 44. Двенадцатый пассажир

# Путешествие по Вселенной Проза.ру

**Том восьмой**

## Глава 44. Двенадцатый пассажир

— Это не мой почерк.

Алексей произнёс эти слова совершенно спокойно.

Настолько спокойно, что Сергей сначала не понял их значения.

На столе лежала школьная тетрадь.

Сорок три года назад её отдали учителю литературы Николаю Андреевичу Соколову. Потом она затерялась среди его бумаг. А теперь сын учителя, Дмитрий, вернул её автору.

На обложке было написано:

«Двенадцатый пассажир».

Ниже стояла фамилия Алексея.

На последней странице сохранилась пометка:

«Прочитано. Вернуть автору после окончания проекта».

Подпись: Н. А. Соколов.

Дата — октябрь 1983 года.

— Что именно не ваше? — спросил Сергей.

— Вот эта строчка.

Алексей указал на название.

— Слова мои. Почерк чужой.

Артём придвинул стул.

— А фамилия?

— Моя.

— Почерк?

— Тоже чужой.

— Прекрасно. Нашли рукопись, автор которой не писал на обложке собственного имени.

Дмитрий Соколов, сидевший напротив, смущённо улыбнулся.

— Поэтому я и хотел, чтобы Алексей посмотрел её при мне.

Сергей открыл тетрадь.

Первая страница была исписана синими чернилами.

Кривые буквы.

Неровные строки.

Местами зачёркнутые слова.

Алексей наклонился.

— А вот это уже моё.

— Уверены?

— Конечно. Посмотрите, как я писал букву «д». До восемнадцати лет она у меня была похожа на перевёрнутую табуретку.

Артём внимательно изучил страницу.

— Действительно. Даже две ножки вижу.

Все рассмеялись.

Сергей перевернул страницу.

И начал читать.

---

«Последний трамвай пришёл на остановку в двадцать три часа семнадцать минут.

Водитель посмотрел на часы.

Потом — на пассажиров.

И решил, что сегодня ему необыкновенно повезло.

В вагоне находились люди, которые совершенно не хотели разговаривать друг с другом».

Сергей поднял глаза.

— Интересное начало.

Алексей улыбнулся.

— Я тогда увлекался детективами. Мне казалось, что хороший рассказ обязательно должен начинаться с загадки.

— А что загадочного в молчаливых пассажирах? — спросил Артём.

— Дочитайте.

Сергей продолжил.

«Первым ехал пожилой мужчина с потёртым портфелем.

Второй была женщина в красном пальто.

Третий держал огромный свёрток.

Четвёртый всё время смотрел в окно.

Пятый читал газету.

Шестой спал.

Седьмая держала на коленях маленькую собаку.

Восьмой прятал руки в карманах.

Девятый что-то записывал.

Десятый считал остановки.

Одиннадцатый стоял у задней двери.

Водитель пересчитал пассажиров ещё раз.

Одиннадцать.

Но когда трамвай остановился у депо, из вагона вышли двенадцать человек».

Артём поднял руку.

— Вот теперь интересно.

— Почему? — спросил Алексей.

— Потому что загадку можно проверить арифметикой.

Сергей перевернул страницу.

---

Водитель решил, что ошибся.

Он снова пересчитал выходивших.

Один.

Два.

Три.

Четыре.

Дальше числа шли как обычно.

Но последним оказался мальчик.

На вид шестнадцати лет.

Худой.

В старой куртке.

Он стоял возле задней двери и держал в руках свёрнутую газету.

— А вы откуда взялись? — спросил водитель.

— Ехал с вами.

— Я вас не видел.

— А я вас видел.

— Когда вошли?

— На остановке возле школы.

Водитель нахмурился.

Он помнил остановку возле школы.

Помнил женщину с собакой.

Помнил мужчину с портфелем.

Но мальчика не помнил.

— Билет покажите.

Мальчик достал билет.

Обыкновенный.

Помятый.

С проколотым номером.

Водитель посмотрел на него.

Вернул.

— Странно. Не помню, чтобы вы садились.

Мальчик пожал плечами.

— А я не помню, чтобы вы на меня смотрели.

---

Сергей закрыл тетрадь.

— Подождите, Алексей. Ведь я уже читал ваш рассказ о последнем трамвае.

— «Последнюю остановку»?

— Именно. Но там было семь пассажиров. Потом появлялась загадочная восьмая пассажирка — пожилая женщина, которая оставила фотографию.

— Верно.

— А здесь одиннадцать пассажиров и мальчик, которого никто не замечает.

Алексей улыбнулся.

— Потому что это два разных рассказа.

— Оба вы написали в шестнадцать лет?

— Да. Только «Последнюю остановку» я придумал раньше.

— И какой рассказ был первым?

— Именно тот, который я вам недавно показал. С пожилой женщиной, фотографией и водителем, который пытался понять, откуда взялась незнакомка.

Сергей кивнул.

Теперь хронология начала выстраиваться.

— А «Двенадцатый пассажир»?

— Появился позже. Когда я понял, что во всей истории с литературным экспериментом сам был человеком, которого почти никто не замечал.

Артём наклонился вперёд.

— Получается, сначала вы придумали загадочного пассажира, а потом сделали таким пассажиром самого себя?

— Приблизительно.

— И оба рассказа родились из впечатлений об одном старом трамвае?

— Да. Только говорят о разном.

Сергей задумался.

— В «Последней остановке» водитель сталкивается с человеком, которого не может объяснить. А в «Двенадцатом пассажире» — с человеком, которого просто не заметил.

— Именно.

— А почему одиннадцать пассажиров?

— После знакомства с «Проектом Одиннадцать» мне захотелось написать про двенадцатого. Про того, кто находится рядом, но отсутствует в официальном списке.

Артём улыбнулся.

— Теперь арифметика сходится.

— Осталась хронология, — заметила Ирина Миронова.

Она положила рядом две страницы.

— Октябрь и декабрь 1983 года. В чём разница?

Алексей внимательно посмотрел на них.

— В октябре я написал начало. А в декабре закончил рассказ и переписал его начисто.

— Значит, учитель читал черновик?

— Да.

— И оставил замечания ещё до завершения окончательной редакции?

— Именно.

Ирина кивнула.

— Тогда противоречия нет.

Артём вздохнул.

— Жаль.

Все повернулись к нему.

— Почему жаль? — спросил Сергей.

— Я уже приготовился к тайному путешествию во времени.

---

Дмитрий Соколов снова взял тетрадь.

— А с почерком на обложке, кажется, могу помочь.

Он достал старый школьный блокнот.

На нём рукой Николая Андреевича было написано:

«Дмитрий. Сочинения».

Ирина сравнила буквы.

— Очень похоже.

Алексей улыбнулся.

— Конечно! Николай Андреевич всегда подписывал наши тетради, чтобы никто ничего не потерял.

Артём посмотрел на Сергея.

— Представляете? Человек подписал тетрадь, чтобы она не потерялась. А она потерялась на сорок три года.

— Зато нашлась, — ответил Дмитрий.

— Согласен. Метод сработал, хотя и с некоторой задержкой.

---

Они вернулись к рассказу.

Двенадцатый пассажир начал разговаривать с людьми.

Первым он обратился к пожилому мужчине с портфелем.

— Почему вы едете так поздно?

— Возвращаюсь от сына.

— Давно не виделись?

— Три года.

— А почему поехали сегодня?

Мужчина помолчал.

— Он позвонил.

— И что сказал?

— Попросил прощения.

Мальчик кивнул.

Повернулся к женщине в красном пальто.

— А вы?

— Еду с работы.

— Устали?

— Очень.

— Тогда почему улыбаетесь?

Женщина посмотрела на него.

— Потому что сегодня мне предложили новую должность.

— Поздравляю!

— Спасибо.

Мужчина с огромным свёртком признался, что везёт подарок дочери.

Пассажир с газетой собирался начать новую жизнь.

Женщина с собакой возвращалась от ветеринара.

А человек возле задней двери ехал навестить мать, с которой поссорился.

Мальчик разговаривал с каждым.

И постепенно вагон перестал быть молчаливым.

Люди начали отвечать друг другу.

Обмениваться историями.

Шутить.

Спорить.

Один мужчина предложил другому помочь донести тяжёлый свёрток.

Женщина в красном пальто дала кому-то свой телефон.

А водитель, слушая разговоры, вдруг понял, что весь вечер считал пассажиров, но совершенно не представлял, кто они такие.

---

— Алексей, — сказал Сергей, — а почему мальчик разговаривал со всеми?

— Потому что хотел написать рассказ.

— Но ведь он сам уже был героем рассказа.

Алексей улыбнулся.

— Вот этого он не знал.

Сергей задумался.

— Интересная мысль.

— Я тогда представлял, что однажды научусь видеть в обыкновенных людях необыкновенные истории.

— А получилось?

— Иногда.

— Например?

Алексей показал на Дмитрия.

— Например, вчера я узнал, каким человеком был Николай Андреевич для собственного сына. Совсем другим, чем для меня.

Дмитрий опустил глаза.

— Отец часто бывал строгим.

— Ко мне тоже, — сказал Алексей.

— Но вы его благодарите.

— Потому что он помог мне в трудную минуту.

— А мне иногда казалось, что ему не до семьи.

Сергей посмотрел на них.

В этом было что-то знакомое.

Николай Петрович строил мосты для других людей, но долго не мог выполнить обещание собственной дочери.

Николай Андреевич Соколов помогал ученикам, но его собственный сын помнил не только помощь, а ещё и строгость, требования и недостаток внимания.

Одного человека разные люди могли помнить совершенно по-разному.

И каждый рассказывал о собственном опыте.

— Дмитрий, — спросил Сергей, — а вы когда-нибудь говорили отцу, чего вам не хватало?

— Нет.

— Почему?

— Думал, он должен понимать сам.

Алексей посмотрел на него.

— А я никогда не говорил вашему отцу, как много для меня значила его помощь.

Дмитрий улыбнулся.

— Теперь вы сказали мне.

---

Сергей открыл последнюю страницу рассказа.

Пассажиры начали выходить.

Пожилой мужчина с портфелем попрощался с женщиной в красном пальто.

Человек с огромным свёртком получил помощь.

Тот, кто всё время смотрел в окно, наконец заговорил с соседом.

Люди благодарили друг друга.

Обещали встретиться.

И только о мальчике никто ничего не спросил.

Когда трамвай остановился у депо, он остался возле задней двери.

Водитель повернулся к нему.

— А ты куда?

— Домой.

— Далеко?

— Не очень.

— Родители ждут?

— Наверное.

— А чем занимаешься?

Мальчик задумался.

— Пишу рассказы.

— Про что?

— Про людей.

— И что, интересно получается?

— Пока не знаю.

— Почему?

— Никто ещё не читал.

Водитель улыбнулся.

— Тогда дай мне один.

Мальчик достал из кармана сложенные страницы.

Протянул.

Водитель взял их.

И впервые за весь вечер внимательно посмотрел на двенадцатого пассажира.

На этом рассказ заканчивался.

---

Сергей не сразу закрыл тетрадь.

— Алексей, хороший финал.

— Спасибо.

— Только я заметил одну вещь.

— Какую?

— Мальчик всех расспросил, а сам остался неизвестным.

Алексей кивнул.

— Именно.

— И только водитель в конце задал ему вопрос.

— Да.

— Получается, герой получил то, чего сам весь вечер давал другим людям.

Алексей улыбнулся.

— Вот это Николай Андреевич и помог мне понять.

Он показал запись красными чернилами:

«Алексей, вы придумали мальчика, который замечает других. Но почему никто не замечает самого мальчика? Дайте кому-нибудь увидеть и его».

Сергей перечитал замечание.

— Это он предложил изменить финал?

— Да. В первом варианте мальчик просто выходил на последней остановке и уходил домой.

— А во втором водитель попросил его рассказ.

— Именно.

Дмитрий посмотрел на отцовский почерк.

— Знаете, для меня это удивительно.

— Что? — спросил Алексей.

— Я привык видеть эти красные чернила возле собственных ошибок.

— И я тоже.

— А теперь впервые вижу, как с их помощью отец помог кому-то написать хорошую историю.

Алексей улыбнулся.

— Вы знаете его строгость. Я знаю его помощь. И то и другое было настоящим.

---

Артём взял тетрадь.

— А теперь можно я скажу, что мне понравилось?

— Конечно, — ответил Алексей.

— У вас в рассказе мальчик не спасает трамвай от катастрофы.

— Нет.

— Не раскрывает преступление.

— Нет.

— Не находит тайный документ.

— Тоже нет.

— Он просто начинает разговаривать с людьми.

Алексей кивнул.

— Именно.

Артём задумался.

— Получается, главное событие — пассажиры заметили друг друга.

— Да.

— А потом кто-то заметил самого мальчика.

— Да.

Сергей улыбнулся.

— И разве этого мало?

— Нет. Просто удивительно, что для такого финала не понадобилось ни одного исчезновения.

---

После разговора Дмитрий задержался возле двери.

— Алексей, можно попросить вас кое о чём?

— Конечно.

— Расскажите мне ещё что-нибудь об отце.

Алексей улыбнулся.

— С удовольствием.

— Только не о том, какой он был хороший учитель.

— А о чём?

— О том, какой он был человек. Как шутил. Сердился. Ошибался. Что любил. Что его смешило.

Алексей задумался.

— Знаете, он однажды принёс мне два бутерброда и яблоко.

Дмитрий неожиданно засмеялся.

— Яблоко?

— Да.

— Отец всегда носил яблоки в портфеле!

— Правда?

— Уверял, что они помогают думать.

Оба рассмеялись.

И стали вспоминать.

Сергей незаметно отошёл в сторону.

Он понял, что теперь эти двое могут продолжить разговор без него.

---

Вечером Сергей и Артём шли по улице.

Проехал трамвай.

За окнами мелькнули пассажиры.

Пожилая женщина.

Молодой мужчина с рюкзаком.

Девочка с наушниками.

Человек, который читал книгу.

— Сергей Моисеевич, — спросил Артём, — вы когда-нибудь думали, сколько людей мы встречаем и не замечаем?

— Часто.

— А сколько замечаем, но ничего о них не знаем?

— Ещё больше.

Артём посмотрел на трамвай.

— Я думаю, двенадцатый пассажир оказался не лишним.

— А каким?

— Тем, кто впервые спросил остальных, зачем они едут.

Сергей улыбнулся.

— Хорошая мысль.

— Только не записывайте.

— Почему?

— Потому что я сказал её просто так.

Они рассмеялись.

---

Дома Сергей открыл компьютер.

На экране находилась страница Проза.ру.

Он посмотрел на статистику прочтений.

Сегодня его произведения открывали десятки людей.

Некоторые читатели переходили от одной главы к другой.

Другие возвращались к уже опубликованным произведениям.

Кто-то читал первые тома.

Кто-то сразу начинал с восьмого.

Часть читателей была известна по именам.

Остальные оставались неизвестными.

Сергей вспомнил мальчика из рассказа.

Двенадцатого пассажира.

Который существовал в вагоне, хотя водитель его не заметил.

А потом подумал о своих читателях.

Сколько среди них людей, которые хотели бы что-то рассказать?

Сколько просто читают и ничего не пишут?

Сколько однажды оставили рецензию, а затем отправились дальше по собственной дороге?

Он открыл новую страницу.

Вверху написал:

«Дорогие читатели!»

Потом остановился.

Удалил.

Подумал.

И написал иначе:

«Если захотите рассказать, что вам запомнилось в этой истории, я с интересом прочитаю ваш отклик».

Сергей перечитал.

Улыбнулся.

Это было не требование.

Не попытка собрать как можно больше комментариев.

Простое приглашение.

---

Но прежде чем опубликовать его, он получил сообщение от Алексея.

«Сергей!

Сегодня мы с Дмитрием ещё раз просмотрели школьные тетради Николая Андреевича.

Нашли интересную запись.

Оказывается, он хотел организовать встречу начинающих авторов и обычных читателей.

Не конкурс.

Не литературный вечер.

А разговор, где каждый автор сначала должен был прочитать чужое произведение, а уже потом представить своё.

Николай Андреевич называл это "Встречей без пьедестала".

Мне кажется, вам понравилась бы такая идея.

Если захотите, попробуем провести встречу сейчас.

Я готов участвовать.

Алексей».

Сергей прочитал сообщение.

Потом ещё раз.

Улыбнулся.

Ведь именно к этому постепенно приводило его путешествие.

Не просто писать рецензии.

Не просто находить авторов.

Не просто собирать литературные знакомства.

А создавать место, где люди действительно начинают слышать друг друга.

Он ответил:

«Алексей, замечательная идея! Давайте обсудим. Только сначала спросим участников, хотят ли они такой встречи и в каком формате».

---

На следующий день Сергей встретился с Артёмом в кафе.

— У меня новость, — сказал он.

— Хорошая?

— Надеюсь.

— Только не говорите, что нашли тринадцатого пассажира.

— Нет.

— Тогда слушаю.

Сергей рассказал о предложении Алексея.

Артём задумался.

— Значит, авторы будут читать чужие произведения?

— Да.

— И обсуждать?

— Да.

— А свои представлять после этого?

— Именно.

— Критиковать можно?

— Конечно. По существу и уважительно.

— А если кому-то не понравится рассказ?

— Так и скажет. Объяснит почему.

Артём улыбнулся.

— Тогда, возможно, это будет настоящая литературная встреча.

— Почему?

— Потому что люди придут не только за похвалой.

---

Они начали составлять предварительный список приглашённых.

Алексей.

Дмитрий Соколов.

Владимир Орлов.

Елена Павловна Левина.

Ирина Миронова.

Чернов.

Но Сергей остановился.

— Подожди.

— Что?

— Мы снова собираем людей, связанных со старым экспериментом.

— И что?

— Не хочу повторить прежнюю ошибку.

Артём кивнул.

— Тогда не будем приглашать их как участников исследования.

— А как?

— Как людей, которым может быть интересно поговорить о литературе.

Сергей улыбнулся.

— Верно.

— И не будем обещать, что все станут друзьями.

— Конечно.

— И не будем заранее писать главу о том, как замечательно они поговорили.

Сергей рассмеялся.

— Особенно это.

---

Вечером Сергей снова открыл школьную тетрадь Алексея.

На последней странице стояли слова учителя:

«Дайте кому-нибудь увидеть и его».

Сергей долго смотрел на эту строчку.

Потом взял телефон.

Позвонил Алексею.

— Алексей, добрый вечер.

— Здравствуйте, Сергей.

— Можно задать вам вопрос?

— Конечно.

— Вы столько рассказывали о других людях, помогали нам разбираться в событиях прошлого. А чего вам самому хотелось бы сейчас?

На другом конце провода наступила тишина.

Потом Алексей тихо рассмеялся.

— Знаете, Сергей, мне давно никто не задавал этот вопрос.

— И всё-таки?

— Я хотел бы снова начать писать.

Сергей улыбнулся.

— Тогда давайте начнём с этого.

— Как?

— Выберите рассказ, который хотите закончить. А я его прочитаю.

— Правда?

— Правда.

— И скажете честно?

— Обязательно.

Алексей помолчал.

— Тогда у меня есть один.

— Как называется?

— «Человек, который наконец вернулся домой».

— Хорошее название.

— Только это не детектив.

— А что?

— История о человеке, который слишком долго искал своё место среди чужих людей, а потом понял, что дома его тоже ждут.

Сергей посмотрел на книгу, лежавшую на столе.

— Алексей, кажется, именно это нам сейчас и нужно.

---

Поздно вечером Литературный навигатор появился возле книжного шкафа.

— Ну что, загадка двенадцатого пассажира раскрыта?

— Да.

— И кто оказался двенадцатым?

— Мальчик, которого взрослые не замечали.

— А что случилось с мальчиком?

— Он вырос.

— И?

— Теперь пишет рассказы.

Навигатор кивнул.

— Значит, история закончилась?

Сергей улыбнулся.

— Нет. Просто у её героя появилась собственная жизнь.

— И вы не станете решать за него, что должно случиться дальше?

— Не стану.

Навигатор посмотрел на закрытую тетрадь.

— Тогда у него есть шанс удивить даже автора.

---

Утром пришло сообщение от Дмитрия Соколова.

«Сергей!

Нашёл ещё один документ отца.

Это список людей, которых он хотел пригласить на "Встречу без пьедестала".

В списке десять имён.

Но возле одного стоит пометка:

"Не приглашать, пока не получено его согласие".

Я сначала не обратил внимания.

А потом увидел фамилию.

Вы этого человека знаете.

Очень хорошо».

Сергей посмотрел на сообщение.

Ответил:

«Дмитрий, назовите фамилию».

Ответ пришёл через минуту.

Сергей прочитал.

И медленно отложил телефон.

В списке значилось:

**Андрей Николаевич Чернов.**

Человек, который столько лет скрывал письма, исправлял документы и пытался распоряжаться чужими историями, сам когда-то оказался тем, кого решили не приглашать без разрешения.

Но почему Николай Андреевич Соколов сделал возле его фамилии такое предупреждение?

Сергей вспомнил их разговоры с Черновым.

Все признания.

Все недомолвки.

Все ошибки, которые тот уже успел объяснить.

И понял, что пока они знают далеко не всю историю отношений двух взрослых людей, стоявших у истоков старого литературного проекта.

Он взял телефон.

Но прежде чем набрать номер, посмотрел на пометку учителя ещё раз.

«Не приглашать, пока не получено его согласие».

Сергей улыбнулся.

На этот раз он собирался исполнить указание, оставленное сорок три года назад.

Не потому, что обязан подчиняться чужой записи.

А потому, что наконец понял её смысл.

**Следующая глава — Том восьмой. Глава 45. «Встреча без пьедестала».**