Том восьмой Глава 46. Читательница, которая пришла

# Путешествие по Вселенной Проза.ру

**Том восьмой**

## Глава 46. Читательница, которая пришла раньше приглашения

— Папа, только не начинай с того, что тебе понравилось.

Дмитрий Соколов растерянно посмотрел на дочь.

— А с чего мне начать?

— С того, что ты действительно прочитал.

Катерина сняла пальто, повесила его на спинку стула и поставила на стол тонкую папку.

Они встретились в маленьком кафе возле библиотеки, где накануне проходила «Встреча без пьедестала».

Дмитрий пригласил дочь, рассчитывая приятно удивить её рассказом о необычном литературном вечере.

Однако выяснилось, что удивлять собирались его самого.

— Я прочитал, — сказал он.

— Весь рассказ?

— Конечно.

— Тогда скажи, как зовут главную героиню.

Дмитрий замолчал.

Катерина терпеливо ждала.

— Мария? — предположил он.

— Нет.

— Анна?

— Папа!

— Подожди. Я помню сюжет.

— Расскажи.

Дмитрий поправил очки.

— Там женщина возвращается домой после долгой разлуки.

— Нет.

— Не возвращается?

— Она вообще никуда не уезжала.

Он снял очки.

Положил рядом с телефоном.

И неожиданно рассмеялся.

— Кажется, меня поймали.

— Не кажется.

— Катя, я действительно открыл твой рассказ.

— Я знаю.

— Прочитал несколько страниц.

— И решил, что уже всё понял.

Дмитрий опустил глаза.

— Да.

Катерина придвинула к нему папку.

— Тогда попробуем ещё раз.

***

На обложке было написано:

«Женщина, которую все знали».

Ниже — литературный псевдоним.

Тот самый, который Сергей Бухдрукер заметил среди читателей своего восьмого тома.

Дмитрий посмотрел на подпись.

— Почему ты не пишешь под своей фамилией?

— Потому что не хочу, чтобы меня сначала спрашивали, чья я дочь.

— А потом?

— Потом пусть спрашивают, что я написала.

Он улыбнулся.

— Справедливо.

— Папа, а ты вообще знал, что я пишу?

— Догадывался.

— Откуда?

— В школе ты сочиняла стихи. Потом какие-то рассказы.

— Это было двадцать лет назад.

— Я помню.

— А чем я занимаюсь сейчас, ты знаешь?

Дмитрий хотел ответить.

Но остановился.

Катерина смотрела на него.

Не сердито.

Скорее с любопытством.

Словно проверяла, способен ли отец впервые за много лет удержаться от ответа, который заранее считает правильным.

— Нет, — признался он.

— Тогда расскажу.

Она открыла папку.

— Только сначала дочитаем.

***

В рассказе жила женщина по имени Лидия.

Она работала в небольшом музее.

Каждое утро приходила раньше остальных сотрудников, открывала окна, протирала витрины и проверяла, все ли экспонаты находятся на местах.

Она знала историю каждой картины.

Каждой старой монеты.

Каждого письма.

Могла часами рассказывать посетителям о жизни людей, которых давно не было на свете.

Однажды в музей пришла девочка.

Лет двенадцати.

Она долго ходила по залам, рассматривала картины, потом подошла к Лидии.

— Вы здесь работаете?

— Да.

— А можно вопрос?

— Конечно.

— Почему вы знаете всё про этих людей?

Лидия улыбнулась.

— Потому что изучала их жизнь.

— А про себя вы тоже всё знаете?

Женщина удивилась.

— Что ты имеешь в виду?

— Ну, например, какой у вас любимый праздник?

— Новый год.

— А почему?

— Потому что все его любят.

Девочка задумалась.

— Я не спрашивала про всех.

Лидия не нашлась с ответом.

***

Дмитрий остановился.

— Интересный вопрос.

Катерина улыбнулась.

— Читай дальше.

В следующие дни девочка приходила снова.

Однажды спросила:

— А какую музыку вы любите?

Лидия ответила:

— Классическую.

— Какую именно?

Женщина задумалась.

Она действительно слушала классическую музыку.

Иногда.

Но чаще включала радио и не обращала внимания, что там звучит.

Потом девочка спросила, где Лидия мечтала побывать.

Лидия сказала:

— В Италии.

— Почему?

— Там замечательные музеи.

— А если бы музеев не было?

Лидия рассмеялась.

— Что за странный вопрос?

— Обыкновенный.

— Тогда не знаю.

— А море вы любите?

Лидия помолчала.

— Очень.

— А когда последний раз его видели?

Женщина вспомнила.

Это было двадцать шесть лет назад.

Она ещё училась в институте.

Они с подругой ездили на юг.

Купались ночью.

Сидели на берегу до рассвета.

Смеялись так громко, что отдыхающие из соседнего корпуса пожаловались администрации.

Лидия неожиданно улыбнулась.

— Давно.

— А почему больше не ездили?

— Работа.

— А отпуск?

— Были дела.

— А сейчас?

Женщина посмотрела в окно.

И впервые за долгое время не нашла готового ответа.

***

— Дальше я помню, — сказал Дмитрий.

Катерина посмотрела на него.

— Что именно?

— Лидия уезжает к морю.

— Ты опять торопишься.

— Но ведь это логично!

— Папа, прочитай.

Он опустил глаза.

Лидия действительно купила билет.

Собрала небольшой чемодан.

Достала старую фотографию, на которой стояла с подругой у моря.

Но в день отъезда случилось неожиданное.

В музей позвонили из больницы.

Девочка, которая каждый день задавала ей вопросы, попала туда после несчастного случая.

Лидия приехала.

Девочка лежала с загипсованной ногой.

Увидела посетительницу.

— А вы почему не на море?

— Решила сначала узнать, как ты.

— Со мной всё хорошо.

— Вижу.

— А билет?

— Сдала.

Девочка нахмурилась.

— Зря.

— Почему?

— Потому что вы опять выбрали чужие дела вместо своих.

Лидия рассмеялась.

— Но ведь ты сама меня расспрашивала!

— Я хотела, чтобы вы вспомнили, чего хотите.

Лидия села рядом.

— А сейчас я хотела приехать к тебе.

Девочка внимательно посмотрела на неё.

— Правда?

— Правда.

— Тогда ладно.

Она немного подумала.

— Только на море всё равно поезжайте.

Лидия кивнула.

— Поеду.

— Обещаете?

— Нет.

— Почему?

— Потому что больше не хочу обещать то, чего не собираюсь делать.

***

Дмитрий дочитал страницу.

— Хорошая сцена.

Катерина ничего не сказала.

— Только знаешь, — продолжил он, — я бы сделал другой финал.

Она подняла глаза.

— Какой?

— Лидия всё-таки уезжает. Возвращается обновлённой, счастливой...

— И что?

— Понимает, что нужно жить для себя.

Катерина вздохнула.

— Папа, а ты дочитал?

Дмитрий перевернул страницу.

Там оставалось ещё несколько абзацев.

Лидия действительно поехала к морю.

Но не сразу.

Сначала она вернулась в музей.

Попросила коллегу заменить её на две недели.

Потом позвонила подруге, с которой не разговаривала много лет.

Подруга ответила.

Они немного помолчали.

Затем Лидия спросила:

— Помнишь, как мы всю ночь сидели на берегу?

Подруга рассмеялась.

— Ещё бы!

— А не хочешь повторить?

— Ты серьёзно?

— Абсолютно.

Подруга задумалась.

— Когда?

— Через две недели.

— А почему не завтра?

— Мне нужно договориться на работе.

— Тогда через две недели.

Лидия положила телефон.

Посмотрела на билет, который собиралась купить заново.

И поняла, что впервые за много лет не просто вспоминает о хорошей жизни.

Она начинает её устраивать.

***

Дмитрий закрыл папку.

— Теперь понял.

— Что именно?

— Почему она не уехала сразу.

— Почему?

— Потому что не всякий правильный поступок надо совершать немедленно.

Катерина улыбнулась.

— Ближе.

— А что ты хотела сказать?

— Неважно, чего я хотела. Что ты увидел?

Дмитрий задумался.

— Женщина привыкла заботиться о других. Но ей было трудно понять, чего она сама хочет.

— Да.

— Девочка помогла ей это заметить.

— Да.

— А потом Лидия сама выбрала, что делать.

Катерина кивнула.

— Вот теперь ты прочитал мой рассказ.

Он посмотрел на дочь.

— И давно ты так пишешь?

— Несколько лет.

— А я не знал.

— Да.

— Почему не показывала?

Катерина помолчала.

— Показывала.

Дмитрий растерялся.

— Когда?

— На прошлый Новый год. Прислала тебе ссылку.

Он вспомнил.

Тогда он торопился закончить какие-то документы.

Открыл сообщение.

Увидел название.

Написал:

«Молодец, доченька!»

И вернулся к работе.

— Помню, — тихо сказал он.

— Я знаю.

— Извини.

Катерина посмотрела на отца.

— Папа, мне не нужно, чтобы ты теперь три часа извинялся.

— А что нужно?

— Иногда просто прочитай.

***

Сергей узнал об этой встрече не сразу.

Катерина сама написала ему через несколько дней.

«Здравствуйте, Сергей!

Я давно читаю Ваш роман. Особенно меня заинтересовали главы о людях, которые умеют замечать чужие истории, но не всегда видят, что происходит рядом.

Недавно отец рассказал мне о вашей литературной встрече.

Мы с ним поговорили.

И впервые за много лет он действительно прочитал мой рассказ.

Я не знаю, связано ли это с Вашей книгой.

Но хочу поблагодарить Вас за то, что Вы помогли ему заинтересоваться чужими произведениями.

С уважением,
Катерина».

Сергей прочитал письмо.

Улыбнулся.

Потом остановился.

Ему захотелось немедленно ответить, что это замечательная история, что встреча изменила человека и что теперь он обязательно напишет о ней главу.

Но вместо этого он перечитал письмо.

Катерина не просила писать о ней.

Она просто благодарила.

Сергей ответил:

«Здравствуйте, Катерина!

Спасибо за Ваше письмо.

Очень рад, что у вас с отцом состоялся хороший разговор.

И особенно приятно узнать, что Вы сами пишете.

Буду рад познакомиться с Вашим творчеством, если захотите прислать ссылку.

С теплом и уважением,
Сергей Бухдрукер».

Отправил.

И только потом позвал Артёма.

***

— Сергей Моисеевич, — сказал Артём, — я уже знаю, что вы собираетесь спросить.

— Что?

— Можно ли написать об этом главу.

— А ты против?

— Нет. Только сначала нужно решить, о чём именно она будет.

— О том, как отец наконец прочитал рассказ дочери.

— Тогда хорошо.

— Почему?

— Потому что если мы напишем, что он стал совершенно другим человеком за один разговор, я не поверю.

Сергей кивнул.

— И правильно.

Артём продолжил:

— А если покажем, что он впервые заметил одну вещь, которую прежде пропускал, — поверю.

Сергей задумался.

— Значит, нам нужен не великий переворот.

— А небольшое событие.

— Которое может иметь большие последствия.

— Возможно, — сказал Артём. — Только последствия давайте сначала дождёмся.

***

На следующий день Дмитрий позвонил Сергею.

— Сергей, у меня просьба.

— Слушаю.

— Вы ведь собираетесь продолжать литературные встречи?

— Да.

— Можно я предложу одну тему?

— Конечно.

— Как понять, что ты действительно прочитал произведение другого человека?

Сергей улыбнулся.

— Хорошая тема.

— Я недавно убедился, что открыть текст и прочитать его — не одно и то же.

— Бывает.

— А знаете, что меня удивило больше всего?

— Что?

— Я ведь считал, что хорошо знаю собственную дочь.

— И?

— Оказывается, я знал о ней много фактов. Где живёт. Кем работает. Когда родилась. Какие у неё дети.

— А что не знал?

— Что она пишет рассказы. Какие у неё любимые книги. Чего она боится. О чём мечтает.

Сергей молчал.

— И знаете, что самое странное? — продолжил Дмитрий.

— Что?

— Она много раз пыталась мне об этом рассказать.

***

Вечером Дмитрий снова пришёл к дочери.

На этот раз без подарков.

Без советов.

Без заранее подготовленных историй.

Они сидели на кухне.

Катерина разливала чай.

— Пап, ты хотел что-то спросить?

— Да.

— Что?

Он посмотрел на неё.

— Какой рассказ ты сейчас пишешь?

Катерина улыбнулась.

— Новый.

— Про что?

— Про человека, который слишком долго разговаривал с другими так, словно уже знал все ответы.

Дмитрий засмеялся.

— Про меня?

— Не обязательно.

— Но похоже?

— Немного.

— А чем заканчивается?

Катерина поставила чашку.

— Пока не знаю.

— Почему?

— Потому что главный герой ещё не решил, как поступит.

Дмитрий задумался.

— А можно я прочитаю начало?

— Можно.

Она достала ноутбук.

Открыла файл.

Повернула экран к отцу.

Дмитрий посмотрел на первые строки.

Но не стал читать сразу.

Сначала спросил:

— Катя, а тебе самой нравится то, что получается?

Она удивилась.

— Да.

— Тогда расскажи, что тебе в нём нравится.

И дочь начала говорить.

О героях.

О сюжете.

О сцене, которая никак не складывалась.

О читателях.

О том, как иногда одна случайная фраза меняет всю историю.

Дмитрий слушал.

Не перебивал.

Не предлагал сразу исправить.

Не вспоминал, как правильно учили писать в его молодости.

А когда Катерина закончила, спросил:

— Можно теперь я прочитаю?

Она улыбнулась.

— Конечно, папа.

***

На следующий день Сергей открыл статистику Проза.ру.

Среди новых прочтений снова появилось знакомое имя.

Катерина.

Она прочитала главу о двенадцатом пассажире.

Потом вернулась к истории учителя Соколова.

Затем открыла «Встречу без пьедестала».

Сергей заметил последовательность.

Не потому, что пытался угадать её мысли.

А потому, что теперь знал: за именем читательницы стоит человек, который сам пишет и по-своему воспринимает происходящее.

Он посмотрел на экран.

Вспомнил старую тетрадь Алексея.

Одиннадцать пассажиров.

Двенадцатый мальчик.

Водитель, который считал людей, но не замечал их.

А теперь перед Сергеем была ещё одна история.

Отец много лет знал свою дочь.

Но только недавно начал интересоваться тем, что происходит в её собственной жизни.

Сергей закрыл страницу статистики.

И неожиданно подумал:

«А сколько людей я сам знаю только по именам и цифрам?»

Он улыбнулся.

Вопрос оказался неприятным.

Значит, стоило поискать ответ.

***

Поздно вечером пришло новое письмо от Катерины.

«Сергей!

Спасибо за ответ.

Вы спросили, могу ли я прислать ссылку на своё творчество.

Могу.

Но сначала хочу предложить Вам прочитать один небольшой рассказ.

Он называется "Человек, который отвечал раньше вопроса".

Я написала его несколько лет назад.

Тогда мне казалось, что это история об отце.

Сейчас думаю, что она может оказаться историей обо мне самой.

Если прочитаете, буду рада узнать Ваше мнение.

Только прошу: не спешите с похвалой.

Мне интереснее, что Вы действительно увидите в тексте».

Сергей перечитал письмо.

Потом открыл вложение.

Первое предложение было таким:

«Он всегда отвечал так быстро, что собеседники постепенно перестали задавать ему вопросы».

Сергей улыбнулся.

Вторая строка оказалась ещё интереснее:

«Однажды к нему пришла женщина, которая решила не спрашивать ничего».

Он начал читать.

И через несколько страниц неожиданно остановился.

Потому что женщина из рассказа сделала то, чего он совершенно не ожидал.

Она не стала спорить с человеком.

Не стала доказывать, что тот неправ.

Не стала объяснять ему, как нужно слушать других.

Она просто принесла ему старую фотографию.

Положила на стол.

И спросила:

— Кого вы здесь видите?

Мужчина ответил немедленно:

— Себя.

Женщина кивнула.

— А ещё?

Он посмотрел внимательнее.

И впервые заметил человека, стоявшего рядом с ним.

На этом страница заканчивалась.

Сергей перевернул следующую.

Но вместо продолжения увидел пустое поле.

Ниже находилась короткая авторская запись:

«Окончание пока не написано. Я хочу узнать, что увидит читатель».

Сергей закрыл файл.

Посидел некоторое время молча.

Потом посмотрел на фотографию Николая Андреевича Соколова, стоявшую на столе.

Вспомнил Алексея.

Дмитрия.

Катерину.

И понял, что на следующей литературной встрече у них может появиться совсем необычное занятие.

Не обсуждать готовое произведение.

А вместе с автором искать то, что осталось незамеченным.

Он взял телефон.

Но не стал никому звонить.

Сначала открыл письмо Катерины.

И написал:

«Катерина, я внимательно прочитал начало. Особенно заинтересовала сцена с фотографией. Пока не хочу придумывать за Вас финал, но готов обсудить, что увидел в тексте, если Вам это интересно».

Отправил.

За окном проехал трамвай.

В комнате было тихо.

Сергей улыбнулся.

**Иногда человеку нужно не новое объяснение, а возможность впервые увидеть то, что всё время находилось перед ним.**

**Следующая глава — Том восьмой. Глава 47. «Человек, который отвечал раньше вопроса».**