Библиотека

Действующие лица:

- Ора - библиотекарь, приятная дама в возрасте, но выглядит молодо и свежо. Одета в кимоно нежно-сиреневого цвета с хризантемами.
- Эна-химэ - друг Оры, дама средних лет. Она высокая, с гордой осанкой. Одета в  кимоно кораллового цвета с белыми орхидеями. 
- Сасу - очень пожилая женщина, почти старуха, полная, с седыми волосами и чёрными зубами. Одета в чёрно-белое кимоно.
- Юри, Ориа - женщины средних лет, моложе прочих. Довольно привлекательные.
- Ари, Вику - мужчины. Вику - очень пожилой, Ари чуть помоложе.

Сцена: Библиотека. Проход к Большому залу. Вечер.

Полки здесь не просто шкафы — они высокие, тёмные, будто живые. Если прислушаться, между страницами слышно тихий шёпот: обрывки фраз из старых любовных романов, чьи-то признания, чьи-то прощания. Говорят, что если долго стоять у одной полки, можно услышать историю, которая про тебя — даже если ты её не помнишь.

Ари и Вику стоят у края прохода, словно случайно оказались рядом, но на самом деле оба пришли посмотреть на Юри. У неё сегодня вечер чтения, и в зале уже собираются поклонники.

Ориа чуть поодаль, улыбается кому-то из знакомых, говорит спокойно — она умеет быть в центре, не занимая всё пространство.

А в узком проходе — Ора с очередной стопкой книг. Она не ищет внимания, но к ней всё равно подходят: спросить, где найти редкое издание, попросить помочь с поиском, просто сказать «спасибо».

Сасу появляется резко, будто сквозняк вытолкнул её из темноты. Она смотрит на толпу у зала, потом на Ору, и её лицо становится жёстче.

Сасу (задевает Ору плечом — нарочно, но так, чтобы это выглядело как случайность):
— Тут вообще можно пройти, или ты открыла клуб «Кто больше улыбнётся»?

Ора (не роняет книги, голос ровный):
— Можно. Если смотреть вперёд, а не на тех, кто вам не нравится.

Сасу (усмехается, но усмешка выходит горькой):
— «Не нравится»... Какое вежливое слово. Я просто не люблю, когда делают вид, что все равны. У Юри там толпа. У Ории — поклонники. А ты стоишь и всем улыбаешься, будто это что-то значит.

Ора:
— Улыбка — это не заявка на первенство. Это просто способ сказать: «я здесь, и я не хочу войны».

Сасу (почти шепчет, но так, что слышно каждое слово):
— А я хочу. Хочу. Чтобы все смотрели на меня. А ты... ты стоишь посередине и делаешь вид, что соблюдаешь нейтралитет.

(В этот момент из-за полки выходит Эна-химэ. Она не торопится, но её появление сразу меняет атмосферу, словно среди сгустившихся туч возникает, мерцая, силуэт в кимоно кораллового цвета.)

(Где-то в глубине стеллажа тихо шуршит страница. И слышится фраза, будто из старого романа: «Я не хотел тебя терять — я просто не знал, как сказать, что боюсь».)

Эна-химэ (не глядя на Сасу, обращается к Оре):
— Ты опять собираешь рассыпавшиеся страницы. Я же говорила: если кто-то рвёт книгу — это не твоя вина, что страницы падают.

Ора (лёгкая улыбка):
— Зато я знаю, где каждая. И если кто-то захочет собрать заново — я помогу.

(Ещё один шёпот с полки: «Она не выбирала сторону. Она выбрала не делать больно».)

Эна-химэ (кивает):
— Поэтому ты и Друг. Не потому что киваешь, когда удобно. А потому что знаешь, где страницы. Даже когда все кричат, что книги не спасти.

Сасу (впервые, как-будто слышит этот шёпот — и он ей не нравится):
— Да что вы все ... вообще... Это просто книги.

Эна-химэ (спокойно):
— Нет. Это память. И если вы толкаете того, кто держит память, — вы делаете это осознанно.

(Из зала доносится смех. Это Ари и Ориа. Юри что-то читает вслух. Голос у нее тихий и тусклый, словно неживой, но она притягивает внимание Вику. Он стоит и жадно смотрит на Юри. Ари же о чём-то живо беседует с Ориа. Через некоторое время они уходят, смеясь. Видно, что они счастливы.)
 
Сасу (смотрит на них, потом снова на Ору — и в её взгляде мелькает обида, которую она прячет за злостью):
— Вот они. Все эти... поклонники. У Юри — Вику. У Ории — Ари, который думает, что она его понимает. А ты... ты просто стоишь. И все к тебе тянутся, потому что ты «добрая». Ненавижу это слово. Оно как дырка в заборе — через неё все лезут.

Ора (тихо):
— Я не добрая. Я просто не хочу, чтобы кто-то уходил обиженным. Это не слабость.

Сасу:
— Это приглашение. Для тех, кто хочет сесть на шею.

Эна-химэ(впервые повышает голос — ровно, без крика, но так, что шёпот полок затихает):
— Это приглашение не садиться. Это предупреждение: здесь не будут делать вид, что не видят боли. И если вам кажется, что доброта — это слабость, значит, вы никогда не пробовали быть сильной и не делать больно.

(Пауза. Сасу хочет что-то сказать, но не находит слов. Где-то на полке снова шуршит страница — и слышится: «Прости, что я выбрал не тебя. Прости, что вообще пришлось выбирать».)

Эна-химэ(берёт одну из книг у Оры, ставит на полку — как-будто это жест, завершающий спор):
— В этой библиотеке есть правило: если вы толкнули человека — вы извиняетесь перед каждой книгой, которую он держал.

Сасу (нахмуривается):
— Перед книгами?

Эна-химэ:
— Перед «Историей забытых городов». Перед «Письмами из тени». И обязательно перед «Словарем молчания». Он самый тяжёлый.

Ора (еле сдерживая улыбку):
— И самый требовательный.

Сасу (злобно):
— Нет. Не буду я извиняться ни перед человеком... (где ты видишь человека? - это буквы на экране), ни перед книгами. А тебе, если ты с ними говоришь, надо обратиться к психиатру.

Эна-химэ:
— Запомните. Зарубите на своём носу. На своём большом носу: «Иногда достаточно просто сказать “прости” — и мир не рушится».

Сасу (пытается вернуть себе прежний тон, но он уже звучит как маска):
— Слушай, я вообще-то не к тебе пришла. У меня свои счёты. С Юри и Вику. С Ориа и Ари.

Эна-химэ (ровно, без эмоций):
— Тогда оставьте Ору в покое. Она не часть ваших счётов.

Сасу:
— А если я не хочу?

Эна-химэ (делает один шаг вперёд — не угрожающе, просто занимает пространство, которое теперь принадлежит ей):
— Тогда вы узнаете разницу между «я не согласна» и «я защищаю своего Друга». Я не буду кричать. Я не буду размахивать книгами. Но я не позволю вам превращать её нейтральность в слабость. Потому что для меня это не нейтральность. Это верность.

(Тишина. Даже полки на мгновение замолкают.)

Эна-химэ (совсем тихо, но так, что слышно в каждом углу библиотеки):
— Если вы хотите войны — выберите противника. Не трогайте тех, кто просто пытался удержать страницы.

(Сасу отводит взгляд. Не сдаётся — но признаёт, что здесь сила звучит не криком, а тишиной. Она разворачивается и уходит, не оглядываясь.)

Ора (проводит ладонью по корешку одной из книг, будто убеждаясь, что всё на месте):
— Спасибо.

Эна-химэ (улыбается едва заметно):
— Не за что. Ты бы сделала то же самое.

(И где-то в глубине полки снова шепчет старая страница: «Иногда верность — это просто не дать страницам разлететься».)