Том восьмой Глава 47. Человек, который отвечал ран

# Путешествие по Вселенной Проза.ру

**Том восьмой**

## Глава 47. Человек, который отвечал раньше вопроса

— Вы неправильно поняли мой рассказ.

Сергей отложил телефон.

Потом снова взял его и перечитал сообщение.

Катерина Соколова написала всего одну строчку:

«Сергей, я просила Вас сказать, что Вы увидели в моём рассказе. А Вы ответили, что Вам понравилась сцена с фотографией. Это не одно и то же».

Он посмотрел на часы.

Половина восьмого утра.

За окном ещё лежала тень соседнего дома. На кухне закипал чайник.

Сергей собирался начать день с новой главы, проверить прочтения на Проза.ру и ответить на несколько рецензий.

Теперь пришлось изменить порядок.

Он открыл свой вчерашний ответ.

«Катерина, я внимательно прочитал начало. Особенно заинтересовала сцена с фотографией...»

Прочитал ещё раз.

Действительно, он сообщил о впечатлении.

Но не рассказал, что именно заметил.

Сергей усмехнулся.

— Хорошее начало дня. Ещё кофе не выпил, а уже получил заслуженную рецензию на собственную рецензию.

Литературный навигатор, стоявший возле книжного шкафа, поднял голову.

— Ответите?

— Конечно.

— Что напишете?

— Что она права.

— А дальше?

Сергей задумался.

— Дальше прочитаю рассказ ещё раз.

---

Текст Катерины начинался просто.

«Он всегда отвечал так быстро, что собеседники постепенно перестали задавать ему вопросы».

Героя звали Андрей Павлович.

Он руководил небольшой мастерской.

Умел ремонтировать сложные приборы, находить неисправности и объяснять молодым сотрудникам, как устроены механизмы.

На работе его уважали.

В семье считали человеком надёжным.

Соседи обращались за советами.

И почти каждый, кто знакомился с ним, говорил:

— Удивительно умный человек!

Андрей Павлович не спорил.

Он действительно многое знал.

Беда заключалась в другом.

Едва человек начинал вопрос, Андрей Павлович уже понимал, что собирается ответить.

Во всяком случае, так ему казалось.

— Папа, я хотела с тобой поговорить...

— Денег нет.

— Я не про деньги.

— Тогда времени нет.

— Ты даже не знаешь, о чём я!

— Примерно представляю.

Дочь уходила.

Андрей Павлович оставался довольным: неприятного разговора удалось избежать.

Однажды жена сказала:

— Нам нужно кое-что решить.

— Если насчёт ремонта, я уже договорился.

— Не насчёт ремонта.

— Тогда насчёт отпуска. Я всё продумал.

— Андрей, ты можешь меня выслушать?

— Я слушаю.

Но когда она открыла рот, он снова заговорил.

Сергей остановился.

Эта сцена была слишком узнаваемой.

Он вспомнил десятки совещаний, переговоров, встреч, на которых люди отвечали не на заданный вопрос, а на тот, который ожидали услышать.

И себя вспомнил.

Не без удовольствия от собственной проницательности.

Иногда удовольствие было преждевременным.

---

Женщина с фотографией появилась в рассказе неожиданно.

Она пришла в мастерскую перед закрытием.

На вид ей было около шестидесяти.

В сером пальто.

С небольшой сумкой.

— Вы Андрей Павлович?

— Да.

— Мне нужно с вами поговорить.

— Если насчёт ремонта, приём заказов до шести.

— Я не насчёт ремонта.

— Тогда завтра.

— Мне понадобится всего несколько минут.

— Все так говорят.

Женщина села на стул возле двери.

Андрей Павлович удивился.

— Вы меня не услышали?

— Услышала.

— Тогда почему сидите?

— Жду, пока вы закончите.

— Что закончу?

— Отвечать на вопросы, которых я не задавала.

Он хотел возразить.

Но женщина достала из сумки старую фотографию.

Положила на стол.

— Кого вы здесь видите?

Андрей Павлович даже не наклонился.

— Себя.

— А ещё?

— Моих товарищей.

— Кого именно?

Он взял фотографию.

Посмотрел внимательнее.

На снимке было пятеро молодых людей возле старого автомобиля.

Андрей Павлович стоял посредине.

Слева — двое его приятелей.

Справа — девушка, которую он когда-то любил.

А на самом краю находился ещё один человек.

Худой.

В очках.

Почти скрытый за автомобильной дверцей.

Андрей Павлович нахмурился.

— Странно.

— Что странно?

— Я его не помню.

Женщина промолчала.

— Кто это? — спросил он.

Она посмотрела ему в глаза.

— Вот теперь вы задали настоящий вопрос.

На этом месте присланный Сергею текст обрывался.

---

— Ну что, прочитали? — спросил Артём, заглянувший к Сергею около полудня.

— Дважды.

— И что увидели?

Сергей показал ему экран.

Артём сел.

Прочитал.

Потом вернулся к началу.

— Тут есть хорошая ловушка.

— Какая?

— Человек всю жизнь считал себя внимательным, потому что быстро понимал устройство механизмов. А когда дело дошло до людей, обнаружилось, что он не умеет даже дослушать вопрос.

— Именно.

— Но мне интересно другое.

— Что?

— Кто эта женщина?

Сергей улыбнулся.

— Не знаю.

— А вы уже придумали?

— Несколько вариантов.

— Надеюсь, ни один не связан с тайной лабораторией и исчезнувшим трамваем?

— Нет.

— Прогресс!

Артём снова посмотрел на фотографию, описанную в рассказе.

— А почему она не говорит, кто этот человек?

— Возможно, хочет, чтобы Андрей Павлович вспомнил сам.

— Возможно. А может, сама не знает.

Сергей посмотрел на него.

— Интересная мысль.

— Или знает, но хочет услышать не имя, а историю.

— Тоже возможно.

Артём отодвинул экран.

— Вот только автору лучше не перечислять нам все эти варианты. Пусть женщина что-нибудь сделает.

— Например?

— Пусть Андрей Павлович попробует найти этого человека.

— А если тот умер?

— Может быть.

— А если он рядом?

— Тоже может быть.

Артём вздохнул.

— Сергей Моисеевич, я сейчас как раз пытаюсь не написать чужой рассказ вместо его автора.

Сергей рассмеялся.

— Справедливо.

---

Катерина ответила на новое письмо Сергея ближе к вечеру.

«Спасибо!

Теперь Вы действительно рассказали, что увидели.

Вы заметили, что мой герой умеет находить неисправности в механизмах, но не замечает, когда перестаёт слышать людей.

Это важно.

Однако я бы хотела попросить Вас ещё об одном.

Не пытайтесь угадать, кто находится на фотографии.

Мне интереснее, что сделает Андрей Павлович, когда впервые поймёт, что чего-то не знает.

Можно я приглашу Вас на обсуждение рассказа?

Хочу собрать несколько читателей.

И ещё — отец обещал прийти».

Сергей улыбнулся.

Дмитрий Соколов.

Тот самый человек, который недавно признался, что много лет открывал рассказы дочери, не читая их до конца.

Теперь он собирался участвовать в обсуждении незаконченного произведения.

Сергей написал:

«Катерина, благодарю за приглашение. С удовольствием приду. Только давайте договоримся: я не буду предлагать готовую развязку, пока не услышу, чего Вы хотите от этой истории».

Ответ появился почти сразу:

«Договорились. И знаете, Сергей, это уже начало хорошей рецензии».

---

Встречу назначили на вечер четверга.

На этот раз всё организовывала Катерина.

Сергей пришёл первым.

И с удивлением обнаружил, что на столе уже лежали не только распечатки рассказа, но и фотографии.

Обыкновенные семейные снимки.

Дети у новогодней ёлки.

Женщина на кухне.

Мужчина с велосипедом.

Несколько школьников возле старого здания.

Артём, пришедший вместе с Алексеем, остановился возле стола.

— Кажется, нас снова будут проверять.

Катерина улыбнулась.

— Не проверять. Предлагаю небольшой опыт.

— Надеюсь, добровольный?

— Конечно.

— И без поддельных подписей?

Алексей рассмеялся.

— Артём!

— Что? У нас уже был печальный опыт с литературными экспериментами.

Катерина подняла руки.

— Никаких тайных записей, подменённых рукописей и неожиданных публикаций. Только фотографии и разговор. Участвуют желающие.

— Тогда я согласен, — сказал Артём.

Дмитрий Соколов появился через несколько минут.

Увидел дочь.

Улыбнулся.

— Привет, Катя.

— Привет, папа.

Он хотел сразу рассказать, как трудно было добраться из-за дорожных работ.

Но остановился.

— Как прошёл твой день?

Катерина удивилась.

Потом улыбнулась.

— Хорошо. Правда, немного волновалась.

— Почему?

— Сегодня впервые сама веду такую встречу.

Дмитрий посмотрел на стол.

— Чем помочь?

— Расставь, пожалуйста, стулья.

Он снял пиджак.

И начал расставлять стулья.

Артём тихо сказал Сергею:

— Вот теперь у нас точно новый жанр. Человек помогает, прежде чем произнести речь.

---

Катерина предложила каждому выбрать одну фотографию.

Не самую красивую.

Не самую старую.

А ту, которая почему-то привлекла внимание.

Сергей взял снимок, на котором маленький мальчик стоял возле велосипеда.

Алексей выбрал школьную фотографию.

Артём — изображение женщины с огромным букетом.

Дмитрий долго рассматривал снимки.

Потом взял семейную фотографию.

На ней были он, жена и маленькая Катерина.

— Папа, — спросила дочь, — почему выбрал именно эту?

— Помню тот день.

— Расскажи.

— Мы ездили за город. Ты всё время просила покататься на лодке.

— А ещё?

— Потом начался дождь.

— А ещё?

Дмитрий улыбнулся.

— Катя, я не помню каждую минуту.

— И не надо.

Она показала на фотографию.

— Просто посмотри.

Дмитрий посмотрел.

На снимке маленькая Катерина держала в руке бумажный кораблик.

Он нахмурился.

— А это откуда?

— Ты сделал.

— Я?

— Да.

Он долго молчал.

— Не помню.

Катерина улыбнулась.

— Ты сделал мне кораблик из листа, на котором записывал какие-то расчёты. Я потом весь день носила его с собой.

Дмитрий снова посмотрел на фотографию.

— Представляешь, а я думал, что ты запомнила только дождь.

— Нет, папа. Я запомнила кораблик.

Сергей смотрел на них и не вмешивался.

Перед ним происходило то, ради чего Катерина задумала встречу.

Два человека смотрели на один снимок.

Но впервые обменивались не готовыми объяснениями, а настоящими воспоминаниями.

---

Когда очередь дошла до Артёма, он показал фотографию женщины с букетом.

— Здесь мне нравится выражение лица.

— Почему? — спросила Катерина.

— Она смеётся, хотя явно не собиралась фотографироваться.

— А что ещё замечаете?

— Цветы слишком большие для неё. Кажется, она едва удерживает букет.

Алексей посмотрел на снимок.

— Может, ей его неожиданно подарили.

— Возможно.

Катерина улыбнулась.

— Это моя бабушка.

Дмитрий поднял голову.

— Мама?

— Да.

— Где ты взяла эту фотографию?

— В старом альбоме.

Он придвинулся.

— Это ведь её юбилей!

— Да.

— Помню. Мы устроили праздник.

Артём спросил:

— А кто подарил цветы?

Дмитрий улыбнулся.

— Я.

— И почему такой огромный букет?

— Хотел удивить.

— Получилось?

Дмитрий посмотрел на лицо матери.

Долго молчал.

Потом сказал:

— Судя по фотографии, да.

Катерина засмеялась.

— А ведь мама потом рассказывала, что дедушка всю дорогу ворчал, потому что букет не помещался в машину.

Все рассмеялись.

---

Наконец Катерина вернулась к своему рассказу.

— Теперь я хочу задать вам вопрос.

Сергей приготовился слушать.

— Что должно произойти с Андреем Павловичем после того, как он заметил пятого человека на фотографии?

Артём поднял руку.

— У меня есть версия.

— Слушаю.

— Он должен перестать немедленно отвечать.

— А потом?

— Не знаю.

Алексей сказал:

— Мне кажется, ему нужно выяснить, кто этот человек.

Дмитрий покачал головой.

— Не обязательно сразу.

Все повернулись к нему.

Он немного смутился.

— Я думаю, сначала Андрей Павлович должен признаться, что не помнит.

Катерина внимательно посмотрела на отца.

— Почему?

— Потому что раньше он предпочёл бы придумать объяснение, лишь бы не выглядеть человеком, который чего-то не знает.

Она улыбнулась.

— Хорошо.

Сергей спросил:

— А что вы сами собираетесь написать?

Катерина задумалась.

— Именно поэтому и пригласила вас. Я не хочу, чтобы кто-нибудь написал финал за меня. Но хочу услышать, что каждый заметил в герое.

— И что теперь?

— Теперь, кажется, я знаю, в чём его настоящая трудность.

— В чём? — спросил Дмитрий.

Катерина улыбнулась.

— Он боится не забытых людей.

— А чего?

— Того, что у них может оказаться собственная история, которую он не контролирует.

Дмитрий опустил глаза.

Сергей заметил, как изменилось его лицо.

Впервые за вечер отец явно узнал себя в художественном персонаже.

Но Катерина не стала говорить об этом.

И Дмитрий тоже.

---

После встречи Сергей собирался уходить, когда Катерина окликнула его.

— Сергей, можно на минуту?

— Конечно.

Она достала небольшой конверт.

— Это для вас.

— Что там?

— Фотография.

— Какая?

— Та, что лежала в основе рассказа.

Сергей удивился.

— Настоящая?

— Да. Только история, конечно, художественная. Не нужно считать всех персонажей реальными людьми.

Он открыл конверт.

На фотографии стояли пятеро молодых людей.

Возле старого автомобиля.

Один из мужчин действительно находился почти за дверцей.

Лица было плохо видно.

— Кто это? — спросил Сергей.

Катерина улыбнулась.

— А вы попробуйте не угадывать.

Сергей рассмеялся.

— Хорошо. Тогда спрошу иначе. Почему вы выбрали именно этот снимок?

Она помолчала.

— Потому что много лет назад я сама смотрела на него и видела только одного человека.

— Кого?

— Отца.

— А потом?

— Потом заметила остальных.

Сергей вернул фотографию.

— Значит, рассказ связан с вашей семьёй?

— Отчасти. Но я хочу, чтобы он оставался рассказом, а не семейным отчётом.

— Понимаю.

— Тогда не называйте настоящих людей в своих главах.

— Не буду без их разрешения.

Катерина кивнула.

— Спасибо.

---

Вечером Дмитрий позвонил Сергею.

— Сергей, можно спросить?

— Конечно.

— Вам понравилась встреча?

— Да.

— А мне не совсем.

Сергей удивился.

— Почему?

— Я вдруг понял, как много лет разговаривал с дочерью, не пытаясь понять её.

— И это вас расстроило?

— Да.

— А что вы собираетесь делать?

Дмитрий помолчал.

— Не знаю.

Сергей не стал предлагать готовый план.

Ждал.

Через некоторое время Дмитрий сказал:

— Наверное, начну с того, что завтра приглашу её на обед.

— Хорошая мысль.

— Только на этот раз не буду заранее решать, что мы должны обсудить.

Сергей улыбнулся.

— Тогда у вас может получиться настоящий разговор.

---

На следующий день Дмитрий пришёл к дочери.

Они обедали вдвоём.

Сначала говорили о работе.

Потом о книгах.

Потом о детстве.

В какой-то момент Катерина вспомнила школьный праздник, на который отец однажды не пришёл.

Дмитрий сразу начал объяснять:

— Катя, ты же понимаешь, у меня тогда были серьёзные обстоятельства...

И остановился.

Дочь посмотрела на него.

— Что?

Он вздохнул.

— Я опять начал отвечать раньше вопроса.

Катерина улыбнулась.

— Немного.

— Продолжай.

— Я хотела спросить, помнишь ли ты тот праздник.

Дмитрий задумался.

— Помню.

— А что именно?

— Что не пришёл.

— И всё?

Он покачал головой.

— Нет. Помню, как вечером привёз тебе подарок.

— Большую куклу.

— Да.

— Я тогда сказала, что не хочу её.

— Помню.

Катерина посмотрела на отца.

— А знаешь почему?

Дмитрий медленно ответил:

— Потому что хотела, чтобы пришёл я.

Катерина кивнула.

— Да.

Он протянул руку через стол.

Положил ладонь рядом с её рукой.

Не стал ничего объяснять.

Через несколько секунд Катерина накрыла его ладонь своей.

---

Сергей узнал об этом разговоре из короткого письма Дмитрия.

Не было длинных признаний.

Не было торжественного заявления о новой жизни.

Всего несколько строк.

«Сергей, мы с Катей сегодня хорошо пообедали.

Вспомнили школьные годы.

Она рассказала о нескольких вещах, которых я раньше не знал.

Я тоже кое-что вспомнил.

Спасибо за знакомство с её творчеством».

Сергей прочитал.

Улыбнулся.

Потом посмотрел на статистику Проза.ру.

Сегодня его новые главы снова открывали читатели.

Несколько человек вернулись к предыдущим частям.

Кто-то впервые открыл первый том.

Он подумал, что за каждой строчкой в списке прочтений может стоять отдельная жизнь.

Но не стал пытаться угадывать её содержание.

У читателя было право остаться неизвестным.

---

Поздно вечером Сергей снова открыл незаконченный рассказ Катерины.

Он перечитал начало.

Андрей Павлович.

Старая фотография.

Неизвестный человек возле автомобиля.

И женщина, которая не торопилась задавать новые вопросы.

Потом Сергей посмотрел на пустую страницу.

Ему пришла мысль.

А что, если финал вообще не должен раскрывать личность пятого человека?

Что, если главным событием станет то, что Андрей Павлович впервые сам захочет узнать?

Он почти написал Катерине.

Но остановился.

Это был её рассказ.

Её герой.

Её решение.

Сергей закрыл файл.

И вдруг услышал голос Литературного навигатора:

— Ну что, нашли правильный финал?

— Нет.

— Почему?

— Потому что правильный финал должен найти автор.

— А читатель?

— Может помочь заметить то, что осталось невидимым.

Навигатор улыбнулся.

— Кажется, вы начинаете понимать свою новую роль.

Сергей посмотрел на экран.

— Какую?

— Не человека, который знает все ответы.

— А кого?

— Человека, после разговора с которым другим хочется продолжать искать.

---

Утром Катерина прислала новое сообщение.

«Сергей!

Я дописала рассказ.

Пока не публиковала.

Но хочу показать Вам окончание.

Только предупреждаю: оно получилось совсем не таким, как мы обсуждали.

Женщина с фотографией не стала рассказывать Андрею Павловичу, кто изображён рядом с ним.

Она попросила его посмотреть на снимок ещё раз.

И тогда он заметил одну деталь, которой прежде не видел.

Человек возле автомобиля держал в руке письмо.

На конверте было написано имя Андрея Павловича.

А дальше оказалось, что это письмо всё ещё существует.

И находится у человека, который много лет ждал ответа.

Если захотите, пришлю полный текст».

Сергей улыбнулся.

Ответил:

«Катерина, конечно, присылайте. Очень интересно, как Вы продолжили историю».

Отправил.

И уже собирался закрыть почту, когда появилось ещё одно сообщение.

От неизвестного отправителя.

Без приветствия.

Без подписи.

Всего одна фраза:

«Вы так увлеклись чужими письмами, что не заметили собственного».

Сергей нахмурился.

Под сообщением находилось вложение.

Фотография старого конверта.

Он открыл её.

На конверте было написано:

«Сергею Бухдрукеру».

Ниже стояла дата.

1983 год.

А в левом нижнем углу — короткая пометка:

«Не вручено. Адресат не явился».

Сергей долго смотрел на экран.

Потом позвал Артёма.

— Кажется, нам снова придётся вернуться к старому трамвайному депо.

Артём заглянул через его плечо.

Увидел конверт.

Вздохнул.

— Я ведь знал, что фонарик выбрасывать рано.

**Следующая глава — Том восьмой. Глава 48. «Письмо, которого Сергей не получил».**