Том восьмой Глава 49. Письмо, которое ждало своего

# Путешествие по Вселенной Проза.ру

**Том восьмой**

## Глава 49. Письмо, которое ждало своего читателя

— Сергей Моисеевич, у меня к вам просьба. Только не смейтесь.

Артём говорил по телефону так серьёзно, что Сергей невольно насторожился.

— Что случилось?

— Когда будете смотреть фотографию конверта, сначала убедитесь, что она настоящая.

— Ты думаешь, мне прислали подделку?

— Я думаю, что в наших историях слишком много писем, которые сорок три года лежали неизвестно где, а потом вдруг находились в самый подходящий момент.

— Справедливое замечание.

— И ещё одно.

— Слушаю.

— Если на конверте окажется надпись «Открыть после окончания восьмого тома», я увольняюсь.

Сергей рассмеялся.

— Из какой должности?

— Пока не придумал. Но увольняюсь непременно.

Они договорились встретиться после обеда.

А утром Сергей получил фотографии.

Две.

На первой — старый конверт из пожелтевшей бумаги.

Фамилия адресата была написана синими чернилами:

«Бухдрукеру Сергею».

Ниже стоял год:

1983. \


На второй фотографии виднелась обратная сторона конверта.

Никакой марки.

Никакого почтового штемпеля.

Только маленькая надпись карандашом:

«Передать при встрече».

Сергей приблизил изображение.

Посмотрел ещё раз.

И впервые за утро почувствовал облегчение.

Письмо не отправляли по почте.

Значит, не нужно было объяснять, каким образом почтовое отправление сорок три года путешествовало по стране.

Оно просто осталось у человека, который так и не передал его адресату.

Оставалось узнать почему.

---

Незнакомого читателя звали Михаил Григорьевич Белов.

Судя по голосу, ему было около шестидесяти.

Он согласился встретиться возле старой библиотеки, но попросил не приходить целой компанией.

— У меня не сенсация, Сергей Моисеевич. Просто письмо.

— Понимаю.

— И хотелось бы сначала поговорить без свидетелей.

— Хорошо.

— Вы ведь потом можете написать обо всём этом?

Сергей помолчал.

— Могу. Но не стану публиковать ваши личные обстоятельства без разрешения.

— Тогда приходите.

Они назначили встречу на четыре часа.

Сергей сообщил Артёму, что сначала пойдёт один.

Ответ пришёл немедленно:

«Принято. Но фотографию конверта всё равно проверьте. И пообедайте».

Сергей улыбнулся.

Молодой человек постепенно превращался в его литературную совесть.

И почему-то особенно заботился о том, чтобы эта совесть не оставалась голодной.

---

Михаил Григорьевич оказался высоким мужчиной с густыми седыми усами.

Он носил коричневую куртку, простую клетчатую рубашку и старые наручные часы.

На стол положил холщовую сумку.

Из неё достал тетрадь.

Ту самую.

В клеточку.

С потрёпанными углами.

— Вот, — сказал он.

Сергей внимательно посмотрел.

На обложке стояло:

«Записи для себя».

Ниже:

«М. Белов».

— Вы вели дневник?

— Пытался.

— Давно?

— В молодости.

— А почему перестали?

Михаил улыбнулся.

— Потому что однажды обнаружил, что жизнь получается интереснее моих записей.

— Это редкий случай.

— Не сказал бы. Просто я никогда не умел её красиво описывать.

Они заказали чай.

Михаил открыл тетрадь.

Между страницами лежал конверт.

Настоящий.

Пожелтевший.

С надписью:

«Бухдрукеру Сергею».

Михаил осторожно положил его на стол.

— Я не вскрывал.

— Почему?

— Не мне адресовано.

Сергей кивнул.

— Спасибо.

— Только сначала хочу рассказать, как он оказался у меня.

---

В 1983 году Михаил работал помощником в небольшой типографии.

Неофициально.

Подрабатывал после учёбы.

Перепечатывал рукописи.

Складывал листы.

Иногда доставлял документы.

В ту осень через типографию проходили материалы литературного эксперимента.

— «Проекта Одиннадцать»? — уточнил Сергей.

— Тогда я такого названия не слышал.

— А что именно вам приносили?

— Рассказы, анкеты, отзывы читателей. Всё на отдельных листах.

— Кто приносил?

— Разные люди. Чаще всего мужчина по фамилии Чернов.

Сергей насторожился.

— Андрей Николаевич?

— Не знаю отчества. Ему тогда было около тридцати. Носил портфель, говорил быстро и постоянно торопил нас с заказами.

Сергей улыбнулся.

Это было похоже на Чернова.

Но пока оставалось лишь воспоминанием человека о событиях сорокатрёхлетней давности.

— А письмо?

— Его мне передал мальчишка.

— Какой?

— Худой, лет шестнадцати. В старой куртке.

Сергей перестал улыбаться.

— Алексей?

Михаил задумался.

— Кажется, так его и звали.

---

— Подождите, — сказал Сергей. — Алексей собственноручно передал вам письмо для меня?

— Да.

— А почему не передал сам?

— Сказал, что вы должны были зайти в типографию за какими-то материалами.

Сергей нахмурился.

— Я?

— По крайней мере, он так говорил.

— И что произошло?

— Вы не пришли.

Михаил отпил чай.

— Я ждал несколько дней. Потом отдал письмо человеку, который забирал готовые материалы.

— Чернову?

— Возможно. Не уверен.

Сергей посмотрел на конверт.

— Но сейчас письмо у вас.

— Да. Вот это и самое странное.

— Объясните.

— Через некоторое время оно снова оказалось в стопке бумаг, которые собирались выбросить.

— Почему?

— Не знаю.

— И вы забрали?

Михаил кивнул.

— Я увидел знакомую фамилию. Вспомнил мальчишку. Решил, что когда-нибудь смогу передать.

— Почему не попытались найти меня?

— Попытался.

— И?

— Ничего не получилось.

---

Михаил достал из тетради небольшой лист.

На нём было написано несколько фамилий и телефонов.

Старых.

Шестизначных.

Сергей посмотрел.

— Вы искали по этим номерам?

— Да. Один оказался неверным. По другому никто не отвечал. Третий принадлежал человеку, который вас не знал.

— А потом?

— Потом я переехал.

— И письмо осталось в тетради?

— Да.

— На сорок три года?

Михаил улыбнулся.

— Не думайте, что я каждое утро доставал его и мучился совестью. Большую часть времени вообще не помнил, что оно у меня есть.

Сергей рассмеялся.

— Это звучит гораздо правдоподобнее, чем вечное ожидание адресата.

— Вот именно.

Михаил посмотрел на него.

— А недавно нашёл вашу страницу на Проза.ру.

— Как?

— Искал старого знакомого. Увидел фамилию в списке авторов. Открыл.

— И узнали меня?

— Сначала фамилию. Потом прочитал несколько произведений и понял, что вы пишете о старых знакомствах, письмах, читателях.

Он улыбнулся.

— Тут я и вспомнил про тетрадь.

---

Сергей внимательно посмотрел на конверт.

— Михаил Григорьевич, прежде чем я его открою, можно ещё один вопрос?

— Конечно.

— Почему вы сохранили письмо, если давно забыли о нём?

Михаил задумался.

— Потому что оно лежало среди моих записей.

— И всё?

— Нет.

Он помолчал.

— Когда-то тот мальчишка очень серьёзно попросил передать его.

— Алексей?

— Да.

— Что сказал?

Михаил посмотрел в окно.

— Помню не слова, а как он держал конверт. Обеими руками. Словно там было что-то важнее денег.

Сергей молчал.

— Я тогда подумал, что если человек так просит, нельзя просто выбросить.

— И не выбросили.

— Да.

— Даже когда забыли.

— Получается, так.

---

Сергей достал телефон.

Нашёл номер Алексея.

Позвонил.

Тот ответил почти сразу.

— Сергей, здравствуйте!

— Алексей, у меня необычная встреча.

— Какая?

— Сижу с человеком, которому вы, возможно, передали письмо для меня в 1983 году.

Наступила пауза.

— Как зовут человека?

— Михаил Белов.

Алексей не ответил.

— Помните его?

— Миша?

— Возможно.

— Он работал в типографии?

Михаил, услышав вопрос через громкую связь, улыбнулся.

— Да, — ответил Сергей.

Алексей неожиданно рассмеялся.

— Да ладно!

— Что?

— Я его помню!

Сергей посмотрел на Михаила.

Тот поднял руку, словно Алексей мог его видеть.

— Алексей, здравствуй!

— Мишка! Ты живой?

— Представляешь!

— Вот это встреча!

Они оба рассмеялись.

Сергей слушал.

И чувствовал, как ещё одна строчка старого архива превращается в знакомство двух живых людей.

---

— Алексей, — сказал он, когда они наговорились, — объясните, пожалуйста, историю письма.

Алексей задумался.

— Я помню, что оставлял для вас несколько записок.

— Несколько?

— Да.

— Одну вы передали Чернову.

— Верно.

— А другую Михаилу?

— Похоже.

— Почему?

— Я тогда не мог вас найти. Думал, вы зайдёте в типографию за материалами.

— Но не зашёл.

— Да.

— Что было в письме?

— Не помню дословно.

— А приблизительно?

Алексей помолчал.

— Наверное, просил прочитать рассказ.

— «Последнюю остановку»?

— Скорее всего.

— Вы уже передали мне эту рукопись.

— Да.

— Тогда зачем второе письмо?

— Сергей, я тогда написал множество записок. Хотел поговорить с вами. Но не знал, как связаться.

Сергей кивнул.

— Понимаю.

— Только не стройте из этого новую тайну.

— Постараюсь.

— А лучше откройте письмо.

---

Сергей посмотрел на Михаила.

— Вы не возражаете, если я прочитаю?

— Оно ваше.

Он взял конверт.

Осторожно раскрыл старый клеевой шов.

Внутри лежал один лист.

Сложенный вчетверо.

Почерк был знакомым.

Синий.

Неровный.

С буквами «д», похожими на перевёрнутые табуретки.

Сергей улыбнулся.

— Да. Это Алексей.

И начал читать.

«Сергей!

Я оставил тебе свой рассказ.

Не знаю, получишь ли ты его.

Если получишь, прочитай, пожалуйста.

Мне важно услышать твоё мнение.

Только честное.

Не надо говорить, что всё замечательно, если тебе не понравится.

Николай Андреевич сказал, что в моём рассказе есть хорошая идея, но я слишком тороплюсь с загадками.

Наверное, он прав.

Я хочу научиться писать так, чтобы людям было интересно не только узнать, чем всё закончилось, но и понять, что происходило с героями.

Если не сможешь встретиться, напиши хотя бы несколько слов.

Алексей».

Сергей остановился.

Посмотрел на дату.

Октябрь 1983 года.

Потом прочитал письмо ещё раз.

И тихо произнёс:

— Вот и всё.

---

— Что там? — спросил Михаил.

Сергей протянул ему лист.

— Можете прочитать, если хотите.

Михаил посмотрел.

Прочитал.

Потом улыбнулся.

— Значит, мальчишка просто просил рецензию?

— Да.

— Сорок три года письмо пролежало ради нескольких слов о рассказе?

— Получается, так.

Михаил задумался.

— А вы прочитали?

— Теперь да.

— И что сказали?

Сергей улыбнулся.

— Что рассказ хороший, но некоторые замечания учителя были справедливы.

Михаил рассмеялся.

— Значит, письмо всё-таки дошло.

---

Но Сергей ещё не убрал лист.

Его заинтересовала одна деталь.

В письме Алексей писал:

«Я оставил тебе свой рассказ».

Не «передал».

Не «пришлю».

А именно «оставил».

Сергей вспомнил старую типографию.

Бумаги.

Коробки.

Рукописи.

— Михаил Григорьевич, — спросил он, — а вы помните, какой именно рассказ Алексей оставил в типографии?

— Нет.

— Большой?

— Несколько листов.

— Написанный от руки?

— Кажется, печатный.

Сергей задумался.

У него уже была рукопись «Последней остановки».

Был «Двенадцатый пассажир».

Была история переработанного текста «Человек, который остался на остановке».

И теперь выяснялось, что через типографию проходили несколько вариантов рукописей.

Возможно, именно там можно было окончательно установить, когда и кем были внесены изменения.

Но Сергей не стал немедленно делать вывод.

Он спросил:

— Вы знаете, сохранились ли документы той типографии?

Михаил покачал головой.

— Сама типография давно закрыта.

— А архив?

— Часть бумаг передали в городской архив. Но я не знаю, что именно.

Сергей записал.

— Тогда попробуем выяснить.

---

Когда Михаил собрался уходить, Сергей спросил:

— Можно я расскажу об этой встрече в романе?

Михаил задумался.

— Вы будете писать мою фамилию?

— Только если разрешите.

— А зачем она читателям?

Сергей улыбнулся.

— Возможно, и не нужна.

Михаил кивнул.

— Тогда можете написать о человеке, который много лет хранил чужое письмо.

— Спасибо.

— Только не делайте из меня героя, который совершил подвиг.

— Почему?

— Потому что я просто не выбросил конверт.

Сергей посмотрел на него.

— Иногда и это важно.

Михаил улыбнулся.

— Возможно. Но лучше напишите, что я был обычным человеком, который постоянно что-то откладывал.

— Справедливо.

— А теперь, кажется, закончил одно старое дело.

Они пожали друг другу руки.

---

Вечером Сергей рассказал обо всём Артёму.

Тот внимательно слушал.

Не перебивал.

Когда Сергей закончил, Артём спросил:

— Значит, письмо оказалось обыкновенным?

— Да.

— Никаких секретных кодов?

— Нет.

— Никакого предсказания будущего?

— Нет.

— Никакой таинственной женщины из трамвая?

— Тоже нет.

Артём задумался.

— Хорошо.

— Почему хорошо?

— Потому что теперь я верю.

Сергей улыбнулся.

— А раньше?

— Раньше у меня иногда возникало ощущение, что весь город сорок три года только и делал, что прятал письма для вашего романа.

Они рассмеялись.

— И что теперь? — спросил Артём.

— Теперь будем разбираться с типографией.

— Опять архив?

— Возможно.

— Сергей Моисеевич, а может, прежде чем идти в архив, мы просто поговорим с Алексеем?

Сергей задумался.

— О чём?

— О том, что он сам хочет написать сейчас.

Сергей улыбнулся.

— Ты прав.

---

Алексей ответил на звонок вечером.

— Ну что, нашли ещё один старый рассказ?

— Пока нет.

— И слава богу.

Сергей рассмеялся.

— Я хотел спросить о другом.

— Слушаю.

— Как продвигается ваш новый рассказ?

— «Человек, который наконец вернулся домой»?

— Да.

Алексей помолчал.

— Трудно.

— Почему?

— Я придумал начало. Придумал конец. Но не понимаю, как соединить их.

— Расскажите.

— Герой много лет путешествовал, работал, встречался с людьми. А когда вернулся домой, обнаружил, что не знает, как разговаривать с собственной семьёй.

Сергей задумался.

— Интересный конфликт.

— Только я не хочу делать родственников виноватыми.

— И правильно.

— Но тогда кто виноват?

— А обязательно должен быть виноватый?

Алексей замолчал.

— Не знаю.

— Может быть, все просто изменились за это время.

— Возможно.

— И теперь им нужно познакомиться заново.

Алексей задумался.

— Сергей, а ведь это хорошая мысль.

— Тогда попробуйте написать сцену.

— Какую?

— Самую обыкновенную. Герой возвращается домой. Садится за стол. И впервые за много лет спрашивает близкого человека, что у него происходило всё это время.

Алексей тихо рассмеялся.

— Вот вам и приключение.

— Иногда самое сложное.

---

Поздно вечером Сергей открыл Проза.ру.

Посмотрел новые прочтения.

Некоторые читатели открывали главы подряд.

Другие возвращались к ранним произведениям.

Кто-то оставлял рецензии.

Кто-то молчал.

Он вспомнил письмо Алексея.

Тот шестнадцатилетний мальчик просто хотел, чтобы кто-нибудь прочитал его рассказ и сказал несколько честных слов.

Теперь взрослый Алексей снова писал.

И снова был готов показать работу читателю.

Сергей улыбнулся.

Ему вдруг показалось, что за сорок три года изменилось очень многое.

Компьютеры.

Связь.

Издательские возможности.

Способы общения.

Но одно осталось прежним.

Человек пишет.

Другой читает.

И между ними может возникнуть разговор.

---

Литературный навигатор появился возле книжного шкафа.

— Как прошёл день?

— Хорошо.

— Нашли таинственное письмо?

— Нашли.

— И что в нём?

— Просьба прочитать рассказ.

Навигатор улыбнулся.

— Всего лишь?

— Да.

— Вы разочарованы?

Сергей задумался.

— Нет.

— Почему?

— Потому что иногда мы ищем великое объяснение там, где человеку просто нужен внимательный собеседник.

Навигатор кивнул.

— И вы собираетесь записать это в Кодекс?

Сергей рассмеялся.

— Нет.

— Почему?

— Потому что лучше сначала прочитаю следующий рассказ Алексея.

---

На следующее утро пришло сообщение от Ирины Мироновой.

«Сергей!

Я получила ответ из городского архива.

Документы старой типографии частично сохранились.

Среди них есть журнал приёма рукописей за октябрь 1983 года.

Я попросила проверить несколько названий.

"Последняя остановка" там значится.

"Двенадцатый пассажир" — тоже.

Но есть ещё одна запись.

Рукопись под названием "Человек, который вернулся домой".

Автор не указан.

Дата приёма — на три дня раньше, чем Алексей впервые показал Николаю Андреевичу свой черновик "Двенадцатого пассажира".

И самое странное: в графе "Получатель" стоит фамилия Чернова.

Пока это лишь сведения из журнала, а не доказательство связи с Алексеем.

Но думаю, нам стоит посмотреть оригиналы».

Сергей перечитал сообщение.

Потом посмотрел на открытый документ Алексея.

Современный рассказ назывался:

«Человек, который наконец вернулся домой».

Сходство могло быть случайным.

Тема возвращения домой была старой как мир.

Но всё-таки Сергей почувствовал любопытство.

Кто написал рукопись с почти таким же названием сорок три года назад?

И почему она оказалась у Чернова?

Он написал Ирине:

«Согласен. Сначала посмотрим журнал и саму рукопись, если она сохранилась. Не будем делать вывод по одному названию».

Отправил.

Потом улыбнулся.

Кажется, старый трамвай снова готовился тронуться с места.

Но на этот раз Сергей собирался внимательно смотреть, кто входит в вагон.

**Следующая глава — Том восьмой. Глава 50. «Рассказ, написанный до возвращения».**