Красный огонёк...

Мое первое настоящее знакомство с советской бытовой техникой, равно, как и с телевидением случилось в 4 года. Дома я остался один, и моё одиночество скрашивал черно-белый ламповый телевизор "Рекорд" с увесистым и тугим тумблером-переключателем. Цветной родители смогли купить, когда я уже был во втором классе. Показывал ящик, за неимением других, только две программы. Смотрел я первую, которая заканчивала свое вещание после обеда и начинала ближе к вечеру. 

Подошла к концу последняя передача, и я взялся, пыхтя и напрягаясь, поворачивать тумблер (а повернуть его надо три раза) на второй телеканал, но так и не смог, сил не хватило. Было обидно и грустно.

Первый цветной телевизор у нас появился  довольно поздно,  весной 1989 года. Назывался он «Рубин». Отдельные передовые граждане к тому времени уже обзаводились персональными видеомагнитофонами. Справа внизу от лампового кинескопа располагались кнопки переключения каналов. Нажимаешь одну — загорается красный огонёк. За ними скрывалась выдвижная панель, а внутри находились маленькие барашки настройки. Их крутили, добиваясь более ясной настройки изображения. К этому прилагались пляски с длинным жёлтым проводом, который заменял антенну. И надо сказать, ловил он сигнал отлично, особенно, если закрепить его прищепкой на шторе. 

Не удивительно, что появление такого аппарата было вехой семейной биографии, делившей домашнюю историю на «до» и «после».  Лица и предметы обретали цвет, а кино переставало быть историей, рассказанной в серых тонах, и превращалось в нечто почти осязаемое. За 10 лет эксплуатации он стал настоящим окном в мир, в котором находилось место и советской киноклассике и VHS-боевикам, ну и, конечно, диснеевским сериалам вроде "Утиных историй".

Потом появился телевизор «Томсон», к которому уже прилагался пульт дистанционного управления и более, чем сочная картинка. Затем пришла цифровая эпоха с Интернетом, ноутбуками и смартфонами. Сегодня мы привыкли выбирать между HD и Full HD, сравнивать частоту кадров, обсуждать диагонали и углы обзора. Технологический прогресс исполнил наши желания и тут же обесценил исполненное. Общие семейные просмотры (когда телевизор один на всех) стали исключением, а не правилом. Просто стало не обязательно смотреть что-то одно, подчиняясь воле одного из членов семьи. С одной стороны это считалось неудобным, а с другой отлично формировало понимание о вкусах друг друга.

Мы ведь скучаем не по конкретным предметам. Не по марке и моделям, а по ощущению. Стоит снова приобрести книгу, которую в последний раз держал в руках ещё в детстве, как она рискует опять превратиться в пылесборник. Мы скучаем по собственной способности удивляться. По времени, когда новая вещь могла изменить привычную картину мира.

Судьба же самого  МТЗ «Рубин» сложилась согласно новой рыночной логике. Заводские корпуса уступили место торговым площадям, а на территории бывшего предприятия появился знаменитый «Горбушкин двор».