Котёнок с 2-й Кирпичный завод Сергей Маузер, свечн

Котёнок с 2-й Кирпичный завод
Сергей Маузер, свечной мастер, Сергиев Посад

История вымышленная. Улица реальная.

Я никогда не думал, что это случится со мной. Я вообще не любил кошек. Не то чтобы ненавидел — просто не замечал. Проходил мимо. Смотрел сквозь. Как на мебель.

А теперь у меня дома живёт кот. И я, взрослый мужик, пятьдесят три года, варю ему курицу по утрам. И разговариваю с ним. Вслух.

Но давайте по порядку.

Было это в сентябре. Я шёл с работы — с завода, тут недалеко. Вечер, темнеет рано. Иду по 2-й Кирпичный завод, мимо гаражей, мимо старых домов. Обычно я там не хожу, но в тот день решил срезать.

И слышу: «Мяу».

Тихо так. Еле слышно. Я подумал — показалось. Иду дальше. Опять: «Мяу». Уже ближе.

Смотрю — под трубой, у стены, сидит. Маленький. Серый. Глаза — как плошки. Мокрый весь. Дрожит.

Я остановился. Постоял. Подумал: «Ну и что? Мало ли кошек на улице». Пошёл дальше.

Прошёл метров десять. И остановился.

Не знаю, почему. Просто остановился. И вернулся.

Он сидел там же. Смотрел на меня. Не мяукал. Просто смотрел.

— Ну и что мне с тобой делать? — спросил я.

Он не ответил.

Я присел. Протянул руку. Он не убежал. Понюхал. Потом ткнулся головой в ладонь.

И всё. Я попал.

Домой я его нёс за пазухой. Он дрожал. Но не вырывался. Я думал: «Ну, на одну ночь. Покормлю. Потом отдам кому-нибудь».

Кормить было нечем. Я нашёл в холодильнике молоко. Налил в блюдце. Он выпил. Весь. Потом посмотрел на меня. И опять ткнулся головой.

Я постелил ему старый свитер. В углу. Он лёг. Свернулся. И уснул.

А я сидел и смотрел на него. И думал: «Что я делаю?»

Утром я сказал себе: «Всё. Сегодня же отдам». Пошёл на работу. Думал, вернусь — и отвезу его в приют. Или кому-нибудь предложу.

Вернулся. Открыл дверь. А он сидит у порога. Ждёт. Смотрит.

И я понял: не отдам.

Назвал его Кирпичом. В честь улицы. Друзья смеялись: «Кирпич? Серьёзно?» Я говорил: «А что? Он серый. И упрямый».

Кирпич и правда упрямый. Он не любит, когда я ухожу. Сидит у двери и ждёт. Когда я возвращаюсь — встречает. Всегда. Даже если я ушёл на пять минут.

Он не любит громких звуков. Прячется под кровать, когда сосед сверлит. Он не любит гостей. Уходит в другую комнату. Но когда все уходят — возвращается. И садится рядом.

Он не ласковый. Не прыгает на колени. Не мурлычет громко. Он просто рядом. Всегда рядом. На расстоянии вытянутой руки. Как будто говорит: «Я здесь. Но не навязываюсь».

Я не знал, что так бывает. Я думал, кошки — это для тех, кто одинок. А я не одинок. У меня дочь. У меня работа. У меня друзья.

Но оказалось, что «одинок» — это не про количество людей вокруг. Это про то, есть ли кто-то, кто ждёт тебя у порога. Кто смотрит на тебя так, как будто ты — самое важное, что случилось за день.

Кирпич смотрит так. Каждый вечер.

Он вырос. Стал большой. Серый, с белой грудкой. Одно ухо чуть висит — видимо, подрался в юности. Я его не ругаю. Мужчина должен уметь постоять за себя.

Он ходит со мной к источнику. Не всегда. Иногда остаётся дома. Но когда идёт — идёт рядом. Не на поводке. Просто рядом. Как собака. Только лучше.

Люди у источника спрашивают: «Это ваш кот?» Я говорю: «Мой». Они говорят: «Красивый». Я говорю: «Знаю».

А он сидит на лавочке. Смотрит на воду. И молчит. Как я. Как все мы.

Иногда я думаю: а что было бы, если бы я тогда не остановился? Если бы прошёл мимо? Кирпич бы вырос на улице. Или не вырос бы. Я не знаю.

Но я остановился. И теперь у меня дома живёт кот. Который ждёт меня у порога. Который не любит гостей. Который ходит со мной к источнику.

Я никогда не думал, что это случится со мной. А оно случилось.

И я рад.

Сообщество «Саввин источник. Рассказы паломников»

Автор: Сергей Маузер, свечной мастер, Сергиев Посад

Свеча должна гореть ровно и не пугать. Давайте вернём ей это.