Парень из нашего города. Тихий герой Ушер Лернер

 
                Истинный героизм состоит в том, чтобы
                быть выше злосчастий жизни.
                Наполеон I Бонапарт 

      Какой подходящий эпиграф для этой статьи — эти десять слов одного из величайших граждан Западной Европы, радикально изменившего её на века вперёд!
      Какое поразительно точное определение для того «тихого героизма», который не бросается в глаза, не раздувается пропагандой и средствами массовой информации. Черты которого становятся ясными не при "вспышке" единичного поступка, а при превращении «обычного поведения» человека в «необычайное», придающее ему характерные свойства и качества - возникшего как бы «на ровном месте» - героя. Хотя это чаще всего был не запланированный "шаг в герои", а рефлекторное поведение, свойственное всем людям, имеющим подобные генетические комплекты (полные наборы) защиты своей жизни или спасения жизней себе подобных. То есть, человек становится - в глазах очевидцев или, более того, общества - героем не в результате рискованного, не исключено, что опасного для него самого' в момент с(о)вершения, поступка; в будущем, в случае удачи, такое поведение именуют уже подвигом. Нет, сей «тихий героизм» проявляется, проступает, просачивается в сознание свидетелей его жизни постепенно — и оценивается уже не только как порядочность, нравственная чистота, неспособность к низким поступкам, а как - сумма суммарум (суть сути, в конечном итоге) - истинное геройство.

***

      Так уж получилось, что ещё в первой моей книге "действующими лицами" для большинства читателей оказались винничане, которых последние два поколения коренных жителей города не только не знали (что вполне естественно), но даже о них ничего не слышали (за исключением редких памятливых, которые слыхали, но, как говорится —  лишь краем уха). Что касается приезжих, то тут и говорить не о чём. В 2013-м году о когда-то известных почти всему городу людях послевоенного (1945-1960) времени можно было, не рискуя ошибиться, высказаться словами А. С. Пушкина из поэмы «Евгений Онегин»: «Иных уж нет, а те далече ...». Кто — умер, кто — уехал "за бугор" или улетел "за океан".

      После публикации в Прозе.ру «Моей Винницы» как бы впервые "выяснилось", что многолетним директором парка им. Горького - любимого места свободного времяпровождения - был М. К. Шереметкер. А среди "звёзд" послевоенного винницкого футбола блистал Е. Н. Пельцман, тот самый Фима-скрипач, которого некоторые ещё слышали вечерами в ресторане гостиницы «Украина». И красивый всего-то двухэтажный дом, придававший уют пёстрому - по архитектуре - перекрёстку с крупными зданиями обкома партии, областной библиотеки им. Тимирязева и достроенного кинотеатра им. Коцюбинского, принадлежал до и (частично) после революции 1917-го года семье врача-стоматолога М. Л. Шехтмана. И так далее…

      Впоследствии я опубликовал серию литературных портретов других известных винничан из далёкого и почти "настоящего прошлого", чьи имена очень редко и даже, можно сказать, никогда не упоминаются в современных СМИ. О причинах сего писалось мною немало как до того, так и в самих этих эссе.
      Оказалось, что с нашим городом тесно была связана деятельность знаменитого большевика А. В. Снегова (И. И. Феликсона), профессора-химика Л. К. Морейниса, писателей Ю. Анненкова и Н. Ф. Циписа, певцов и врачей-фониатров Виктора и Леонида Тринос, врача-терапевта М. С. Кушаковского, врача-патологоанатома Н. А. Вакуленко, врачей-отоларингологов В. В. и М. В. Куликовых, дирижёра В. М. Кожухаря, плазменного физика Ф. Г. Рутберга, партийного функционера КПСС М. М. Стахурского и даже юриста по образованию Ф. Маргенфельда — штадт-комиссара Винницы в 1941-1944-х годах … Разных людей по профессии, по известности за пределами города и прочим качествам, но оставившим в Виннице и о ней следы и память на долгое время. Не всегда вы найдёте их имена там, где им положено было бы наличествовать, но на это есть много причин: Все ли знаменитые винничане знамениты? (Нил Крас) / Проза.ру.

      Список "моих знаменитостей" не очень-то краток (для одного автора), но, понятно, не исчерпывает и малой доли достойных для отдельного упоминания хотя бы небольшим очерком о них. Список достаточно пёстр, но, видит Б-г: в нём не достаёт хотя бы единственного служителя культа. Б-г - для меня было ясно - такую убогость перечня винницких знаменитостей не простит… Гореть мне синим пламенем в - боюсь даже произнести, где - ну, на том месте, что противопоставляется ра'ю. Времени выбираться из сей, грозящей тяжёлыми последствиями, ситуации остаётся впритык …
      
      Судьба смилостивилась ко мне в который раз: и я, в поисках выхода, ещё не попав в подземелья загробного мира, вознёсся очами к пока ещё недостижимым для меня небесам и узрел в космосе интернета страницу, именующуюся Jewish Heroes: О проекте | Еврейские герои. Самоопределение проекта гласит следующее: "«Еврейские герои» — это исторический, научно-популярный проект о евреях, которые совершили героический поступок. Мы пишем как о выдающихся ученых, писателях, художниках, музыкантах, общественных деятелях, военных, так и о совсем незаметных людях — о всех тех, кто отстаивал право быть евреем и свободным человеком даже в условиях нацистского режима или коммунистической диктатуры." И тут же — об оставшимся незаметным для винницких еврейских общин винничанине Ушере Лернере (1893-1961): Ушер Лернер . Отсюда — в названии статьи:  г е р о й  Ушер Лернер. Почему «Тихий герой» - я объяснил выше.

     [Как я посмел начать со статьи о неизвестном Ушере Лернере, если о легендарном винницком раввине Эле Кордонском, расстрелянном нацистами вместе с его женой Миндлей и тысячами других мирных винницких евреев, нет ни единой памятки: никаких публикаций, ни таблички на месте его проживания?! Зато — клоунский фильм «В поисках идиша», который получил мою соответствующую оценку: Некошерное кино (Нил Крас) / Проза.ру . Об Э. Кордонском, „которого знала вся Винница“ есть краткое упоминание Ф. А. Винокуровой и совсем немного вот в этой статье: Последний рассказ Юлия Анненкова (Нил Крас) / Проза.ру . Возмущающиеся моим, по их представлениям, не лучшим выбором героя повествования, разумеется, частично правы, но исправить положение я не могу: у меня нет возможности поискать материалы о Э. Кордонском в винницких архивах, а вот о предъявленных ему обвинениях со стороны НКВД, речь ещё пойдёт. Но — в качестве «заметок на полях», не более. Наш Герой во всех смыслах этого слова — Ушер Лернер.]

       В большой статье, опубликованной в означенном выше проекте, Катерина Малахова рассказывает о жизни этого винницкого еврея - борца за веру своего народа, своих родителей и детей, за веру членов религиозных общин, где он числился ритуальным резнико'м, но в разные времена, когда НКВД и продолжатели энкаведистских изуверских дел  - МВД и КГБ - постоянно дёргали еврейскую общину, исполнял также должности раввина и кантора.
     Статья написана на высоком профессиональном (журналистском) уровне и практически не содержит неточностей: я увидел лишь две и, с точки зрения цели написания статьи, мало существенные.
     Первая накладка: «Новый базар», как К. Малахова называет нынешний Центральный рынок на Замостье, "считался «новым» по отношению"  н е  "к старому, на Каличе, в центре города", а по отношению к старому базару на Иерусалимке, который был перенесен на Каличу лишь в начале ХХ-го века. До того на Каличе (тогда не входящей в центр города) был как бы оптовый рынок (Хлебная площадь, можно сказать, территориально сливалась с Каличей): сюда, например, ещё раньше перевели с Иерусалимки торговлю с возов, продажу фуража.
     С появлением в Виннице железной дороги Киев-Балта-Одесса (1871 г.) около неё (у первого, тогда ещё деревянного, вокзала) сразу же - экспромтом - возникла торговая площадь, нежелательная ни железнодорожным и городским властям, ни самим продавцам и покупателям. Это было ограниченное рельсами пространство, расположенное на городской окраине, далеко от основных дорог и жилых районов. Тогда и решили построить базар ближе к дорогам, реке и населению. И ещё несколько десятилетий иерусалимскому базару пришлось конкурировать с замостянским рынком. Лишь потом появился базар, скажем так, розничной торговли на Каличе, существовавший немногим более полувека. Его сменил рынок «Урожай».
      Об истории главных винницких базаров, об их отличиях хорошо написал А. М. Секретарев в первой и пока непревзойдённой книге о Виннице "Місто над Бугом - 400 років тому і по тому", видавництво "Антекс", Вінниця, 1999. С 2009-го её можно прочитать тут: Город над бугом - из истории винницы xvi-xxст. укр (Анатолий Секретарев) / Проза.ру.
       Вторая промашка: евреев на расстрел собирали не в гетто, а по всей Виннице, ибо еврейского гетто в оккупированной Виннице не было: Было ли в оккупированной нацистами Виннице гетто? (Нил Крас) / Проза.ру.

      Словом, я мог бы Вас просто отослать к этой основательной статье, но мне, как и К. Малаховой, удалось пообщаться (правда, только по интернету, а не "живьём") с невесткой Ушера Лернера. В результате сего мне стали доступны и архивные материалы, известные К. Малаховой, и устные дополнения (в ответ на  м о и  вопросы) к документам. Посему, считать мою статью заменой публикации в проекте Jewish Heroes нельзя. Она — дополнение к фундаментальной работе К. Малаховой с некоторыми заимствованиями из неё, и, увы, с дублированием ряда сведений, избегнуть чего (без ущерба для статьи) не получилось.

***

      Мне, безбожнику, писать о набожном человеке как бы не под стать. Самого' человека никогда не знал. О его религии, да и любой другой, имею самое что ни есть поверхностное представление. Не разговаривал ни с одним винничанином, его знавшим. Всё — либо из архивных документов, либо со слов его невестки, также никогда его не видевшей, но, правда, знающей о нём со слов его второй жены. Покойный сын (он же — муж невестки) ничего к словам матери добавить не мог: ему было всего-то 10 лет, когда отец умер; сам он навечно покинул землю обетованную в 2024-м году.

      И всё-таки я решился, потому что на членов винницких еврейских общин надеяться бесполезно: прошло достаточно лет, чтобы хоть частично написать об истории еврейских религиозных объединений в Виннице после образования СССР. Хотя бы так: отрывочно, штрихами (как я смог, находясь далеко от Винницы) обрисовать школьное и среднее специальное еврейское образование: Еврейская школа в советской Виннице (Нил Крас) / Проза.ру , Еврейский педтехникум в советской Виннице (Нил Крас) / Проза.ру , Еврейские школы советской провинции 1920-х годов (Нил Крас) / Проза.ру.

      Другая проблема при написании (и чтении!) этой статьи состояла (состоит) в том, что приходится использовать еврейские слова, которые мало кому известны. Их простой перевод не даёт полного представления о сути определяемых понятий — и приходится дополнительно объяснять, что не так-то легко: в пояснениях неизменно выскакивают другие слова, смысл которых для читателя равным образом загадочен. И так далее. Подобно символу бесконечности (напоминающему восьмёрку) или ленты Мёбиуса.

       Вот я написал, что Ушер Лернер был ритуальным резнико'м при еврейской общине. Вы удивляетесь: в христианских общинах таковые не встречаются. Однако в исламских — имеются, правда, их статус там обычно менее формализован. В еврейской же общине резник должен быть не только профессионально подготовлен для убоя птицы и скота, обязан выдержать экзамен перед комиссией духовной власти, но и — вести безупречный образ жизни, не употреблять спиртных напитков. Нередко он является вторым - после раввина - человеком в общине, опережая моэля (производящего обряд обрезания) и писца (переписчика списков Торы). Разумеется, энциклопедии и справочники позволяют и без моих пояснений разобраться в том, что означает, например, убой по законам кашрута, что определяет кошерность пищи … Наконец, почему и для чего возникли и существуют до сего времени указанные строгие (!)  правила у иудеев или приверженцев ислама, а у христиан — их не было и нет. [Возможно, и у христиан когда-то и кое-где существовали на этот счёт некие рекомендации, но подобные предписания, высказанные в необязательной форме — совсем другое дело. Как «сухой закон» и советы врачей не злоупотреблять употреблением алкогольных напитков — совершенно разные вещи …]
      Здесь (в особенностях еврейской жизни) открывается новое поле для утверждений, предположений, измышлений, но я на него ступить даже не попытаюсь: затянет, словно в трясину.

       Всё же - до перехода непосредственно к истории жизни Ушера Лернера - мне придётся коснуться ещё одного определения. Я высказался об этом человеке как о борце за веру. Вера - глубокая убеждённость в существовании, истинности или неизбежности чего-либо, не требующая доказательств или обоснований. Верой (вероисповеданием) именуют и принадлежность к какой-либо религии (а также связанное с этим абсолютное признание догматов сей религии, религиозных преданий и обрядов), вообще говоря — религиозное мировоззрение определённого толка.

      Стоит ли бороться за веру, тем паче отстаивать её до последнего вздоха, насколько нужна и важна вера для человека? Я не отношу это моё обращение к вам к вопросу вопросов, то есть, к самому значимому вопросу, к главной нерешённой проблеме человеческой нравственности. Я лишь хочу обратить ваше внимание на высказывания по этому поводу личностей, к которым, по моему мнению, не лишне прислушиваться.

     Академик Е. М. Крепс (1889-1985) — физиолог, работавший в молодости в Военно-медицинской академии на кафедре, возглавляемой великим И. П. Павловым (1849-1936), приводит следующие слова Нобелевского лауреата: « … человек не может жить без веры. Он должен во что-нибудь верить … Человеку религиозному, верующему в бога, силу придает вера, что есть высший судья, справедливый и милостивый, который за страдания, за праведные дела даст ему царствие божие на том свете. Эта вера помогает ему жить, терпеть горести, лишения.»: «Иван Петрович Павлов и религия» | Е. М. Крепс.

     Поэтому наличие 52-х (было — 3, действующих — 1) православных храмов в нынешней Виннице (Православні храми Вінниця: список, мапа, адреси, телефони) меня не удивляет. Другое дело: везде ли возглавляют их благочестивые, праведной жизни священнослужители (клирики)?

     Я - мирянин, безбожник, атеист - человек неверующий, сомневающийся, испытывающий постоянное недоверие ко многому и неуверенность в немалом (что стало результатом обнаруживаемых  п о в с е м е с т н о  лживости, лицемерия, двоедушия и тому подобного), тем не менее, не только верю в существование таких как бы небожителей, как Ушер Лернер, но и считаю их приемлемыми в качестве мерила, образца для сравнения со всеми прочими, включая и тех, кто сопоставимого (с "ушер-лернеровским") уровня образа жизни не сможет достичь ни при каких условиях, ибо в его генах заложено поведение совершенно иного образца. Я никого из "винницких парней", включая У. Лернера, не идеализирую. Но во время, когда за чертой порядочности (не более того!) оказываются даже лидеры стран, министры, руководители важнейших отраслей в различных государствах, приводить примеры личностей иных моральных принципов — самый раз!

***

      Начинаю сказ о герое этого очерка  большой цитатой из статьи К. Малаховой: "Ушер Менделевич Лернер родился в Виннице в 1893 году, в семье шойхета Менделя Аврумовича Лернера. Семья жила по адресу Некрасова, 9, … в районе Нового базара. Этот дом появляется и в другом реестре, 1916 года; позже Ушер будет упоминать «дом отца на улице Некрасова»… Ушер Лернер получил «домашнее» образование: «я нигде не учился, со мной занимался мой отец». В 1917 году юноше уже исполнилось 24, и он вполне мог успеть получить нормальное еврейское традиционное образование."

     Как потомственный резник, отец обучил Ушера всем тонкостям искусства шойхе'та [шойхе'т — на идиш — резни'к; немало евреев имеют такие же фамилии — Шо'йхет и Ре'зник, но, как видите, на русском (и на украинском) языках ударение (наголос) при их произношении переносится со второго на первый слог этих слов — Н. К.] Шойхетами была вся семья: не только отец и брат Аба, но и дядья по матери, Рапопорты (причем один – резник аж в Мексике). Жена Ушера, Рейзя Хаскелевна, родом из Меджибожа, имела фамилию Шойхет и была дочерью тамошнего резника; шойхетом был и брат ее, Исаак.

      Еще Ушер, как он сам выражался, «имел голос». Почти всю жизнь он работал не только резником, но и кантором.

      До 1929 года Ушер Лернер вместе с отцом держал резницу на Новом базаре – «занимался резкой битой птицы». Тогда же, до 1929 года, Лернер служил кантором в Новобазарной синагоге.

      Затем, в 1929 году или чуть позже, Лернер поступил резником (точнее, скубщиком) в «Союзутиль», где не только резал птицу, но и ощипывал перо – сырье, подлежащее дальнейшей обработке. Такой поворот судьбы не уникален – эта всесоюзная организация с весьма обширным полем деятельности стала пристанищем не только для резников, но и для многих других еврейских «служителей культа». В ней работали и Мойше Коликов, и Израиль Тарло, один из винницких раввинов; туда же, видимо, пристроили и многих винницких резников.

      В 1935 году, рассказывает Лернер, «меня и других резников финотдел обложил большими налогами. Меня как служителя религиозного культа и домовладельца обложили налогом в сумме 2000 руб.». По всей видимости, Лернер все-таки продолжил работать кантором и после 1929 года – возможно, в другой синагоге. Начальство «Союзутиля» предложило Лернеру отказаться от канторства – «в противном случае уволят со службы». Лернер подал в газету «Большевистская правда» декларацию об отказе от канторства. Это, однако, его не спасло – на других допросах он говорит, что был уволен из «Союзутиля» в 1935.

     В 1936 году умер отец, Мендель Аврумович. Годом позже Ушер Лернер с семьей переезжает в новый дом – на улицу Короленко, 19, аккурат напротив Новобазарной синагоги, где он раньше служил.

      Синагога эта, кстати, была обнаружена краеведами совсем недавно. В 2017 году на фасаде жилого трехэтажного дома по адресу Короленко, 16, облупилась штукатурка, и стали видны арочные своды. Когда она была закрыта – неясно; архитекторы говорят, что она была перестроена под жилой дом в конце 1930-х годов.

     [Об этом, как о какой-то сенсации - ошеломляющем событии - написали в ноябре 2017-го года таблоиды различного толка: В Виннице облупившаяся штукатурка «выдала» синагогу - Интернет-газета «КОНТИНЕНТ», Жилой дом в Виннице оказался синагогой // Jewish.Ru — Глобальный еврейский онлайн центр, В Виннице обнаружили, что один из жилых домов раньше был синагогой — Лехаим, В Виннице архитекторы обнаружили, что один из жилых домов раньше был синагогой, В Виннице в одном из домов обнаружилась синагога - Новости - новости Православия - Союз православных журналистов, Жилой дом в Виннице оказался бывшей синагогой – STMEGI, и т. д. А что — далее?

      Появилась на доме хоть какая-то табличка? Конечно нет. Но зато тот, кто в означенных сообщениях именовался как «Преподаватель Винницкого строительного колледжа» - первооткрыватель Новобазарной синагоги, теперь представляется публике как «Перший заступник директора департаменту архітектури та містобудування - головний архітектор міста». Конечно, не случайно он заметил следы синагоги в перестроенном здании: учёба в Черновицком университете, когда-то носившем имя императора Франца-Иосифа — в городе, где евреи в 1867 г. получили полные гражданские права и образовали автономную еврейскую религиозную общину, где пять раз (с 1891 по 1914 годы) евреи были  ректорами университета, и пр.,  сохранились многочисленные строения бывших синагог сторонников различных течений в иудаизме.
     У Євгена Славінського глаз намётан, однако, в намного более широком плане — и его продвижение по службе не связано с событиями конца 2017-го года, но как-то всё совпало. Однако еврейские общины Винницы до сих пор не сообразили, что ли, попросить Евгения Васильевича каким-нибудь образом "застолбить" его открытие. В конце концов, совсем немного «… нам открытий чудных // Готовят просвещенья дух // И опыт … », как писал поэт, имя которого более сотни лет носила улица, на которой в доме № 38 разместил свои апартаменты интересующий нас департамент. Скромно замечу, хотя это не имеет никакого отношения к теме сей статьи, что её автор родился как раз в этом доме и таки в 38-м году прошлого столетия. — Н. К.]

      В 1939 году у Ушера было четверо детей – шестнадцатилетняя старшая дочь Ревекка, сын Пиня 14-ти лет, Хаим, 12-ти лет и младший – восьмилетний Мойша. Дети ходили в еврейскую школу, сам Лернер снова работал резником – на этот раз в «Укрптицепроме». Все это прерывает первый арест."

***               

       Вот с него и начнём.
Цитирую: "Постановление 1939 г. мая З дня г. Винница.
Я, оперуполномоченный 2 отдела УГБ УНКВД по Винницкой области - РЕШЕТИЛО, рассмотрев следственное дело № 164540 по обвинению: … [всего в этом деле 10 обвиняемых — Н. К.]
З. ЛЕРНЕР Ушер Менделевич, 1893 г. рожд., уроженец  и житель г. ВИННИЦЫ, еврея, гражд. СССР,  б/п,  до ареста - боец птицы  "Укрптицепрома".
Арестован 9 марта 1939 г.‚ содержится под стражей в тюрьме г. Винницы.
Обвиняется в преступлениях, предусмотренных ст. 54-4, 54-10 ч.2 и 54-11УК УССР.
Обвинение пред’явлено 20 марта 1939 г."

       Далее: "ЛЕРНЕР У. М. являлся одним из организаторов нелегального молитвенного дома в г. Виннице, в квартире ПЕНЗЕ Боруха, где под видом религиозных обрядов проводил антисоветскую националистичную работу.
Обв. ЛЕРНЕР в г. Киеве был связан а существовавшим там комитетом "помощи бедным евреям‚ а также с буржуазно-националистическими обществами за границей. В процессе следствия будучи допрошен [перечисляются даты 17-ти допросов с 09.03 по 19.04 — Н. К.] сознался в связях с буржуазно-националистическими обществами за границей, в том же уличается документами из’ятыми во время обыска при его аресте."
      (О том, что при допросах со стороны следствия применялась физическая сила и что многие признания "выбивались", понятно, ни в одном протоколе не указано.)

     Имеются протоколы (конечно, "профильтрованные, разбавленные, обесцвеченные, окрашенные", и пр. в этом роде) как допросов, так и очных ставок У. Лернера с другими обвиняемыми по этому и другим подобным следственным делам. Но их ни приводить, ни пересказывать в этой статье мне представляется нецелесообразным не только из-за объёмности материала, но и из-за их несомненной значительной коррекции следователями при оформлении. Последние не только не упоминали условий допросов (в том числе, очных ставок, и пр.), но и представляли тексты протоколов, избегая даже намёков на истинный стиль (крик, матерщина) произносимых ими вопросов-утверждений, перевирая ответы подследственных. По протоколам всё было корректно, в рамках законного судопроизводства (правовых процедур), но на самом деле допросы любого рода напоминали издевательства над назначенными и загнанными жертвами. Наверное, где-то есть подробные описания этих проявлений низменных черт человеческой сущности, но афишировать их нет никакого смысла. Человеческую генетику изменить мы можем лишь в редчайших случаях, при выходящих далеко за нормы наследственных аномалиях. А людские зверства, заложенные в Homo sapiens в процессе эволюции и именуемые бесчеловечной жестокостью, мы преднамеренно (вынуждено) если и упоминаем, то как бы походя. Потому что такое поведение заразительно, оно пробуждает (активирует) те гены, которые нормальное человеческое общество (социальная среда) стараются не потревожить. Особенно у молодых, формирующихся личностей.

      Я, склонный к сомнениям, стараюсь никого не идеализировать (о чём уже писал выше), потому что наши знания о человеке никогда не бывают полными. Навряд ли, зная и понимая ситуацию тех лет, можно себе представить, что никто из подследственных не смалодушничал, ничто или никого не выдал, не оговорил. И если при очных ставках ответы кого-то следователю не сходились с ответами других, я не отважусь отметить таковых клеймом предателей. Для меня, при сотнях тысяч огульных обвинений, сварганенных энкаведистами, написанные ими протоколы допросов и очных ставок представляются документами высокой степени НЕдостоверности. Вообще, к чему подозревать в чём-то хоть кого-либо (включая своего врага), не имея для этого надёжных оснований? Допустимо лишь предполагать, но какой смысл и в этом, если полно доказанных фактов гнусной лжи и подделок на фоне преступных деяний НКВД и его последователей? Если есть сотни тысяч реабилитаций (посмертных, большей частью), кстати, навороченных так же беспорядочно и большими кучами, как за десятилетия до того клепались ими же или их предтечами приговоры безвинным…

***

      Редко кто решается что-то предпринять, чтобы, если уж не вычеркнуть, то хотя бы разъяснить слова' в книгах Священных писаний — писаний   к а н о н и ч е с к и х , то есть, включающих твёрдо и навсегда установленные, принятые за образец правила. Более того, замалчивается (часто вообще не печатается!), что Глава 7 Ветхого завета начинается следующими словами: "1 Израиль должен уничтожить Хананеев с идолами; 12 Бог поможет им и благословит их, если они это сделают." Этих слов нет, например, в изданиях Библии, напечатанных в немецком переводе как в Штутгарте (1937), так и — в Лейпциге (1990). Хотя они присутствуют (правда, напечатанные мельчайшим, обычного начертания шрифтом, отличающимся от остального, более крупного и жирного шрифта) в Библии, изданной на русском языке в США (1990). [Других полных изданий Библии у меня нет.]

      В единственно имеющемся у меня издании Корана (Тюрингия — перепечатка Берлинского издания 1920-го года) на немецком языке [по отзывам, одном из лучших переводов Корана] имеются абзацы, комментировать которые тоже нет необходимости: «О вы, кто уверовал! Не берите иудеев и христиан друзьями.» (сура 5:56), «Мы ведь приготовили для неверных цепи, узы и огонь». (сура 76:4). Я привёл только начальные предложения этих напутствий, которым следуют до сих пор немало мусульман. Дальше по тексту — ещё зловещее. Ну а основатель протестантизма в Германии Мартин Лютер (1483-1546) писал о иудеях тексты, цитаты из которых просто стыдно приводить. Потому что Мартин Лютер не только инициатор Реформации, но и, например, один из создателей современного немецкого литературного языка. Как русского языка — А. С. Пушкин или украинского — И. П. Котляревский.

Что я хотел приведенными выше выдержками из Священных писаний и высказываний основателей новых религиозных направлений высказать? Только одно: порочные начала присущи человеку как наиболее  развитому биологическому и общественному существу. И это вынуждены были признать авторы духовных книг и основоположники религиозных течений. И искать выход этой, заложенной в большей или меньшей степени во всех людях энергии уничтожения и разрушения, направлять действия, вызываемыми сими естественными внутренними силами, в определённое русло (канализировать, как говорят на немецком языке). Отсюда - по всем приметам - поиск соперника, неприятеля, врага (истинного или вымышленного) так же природен, как и поведение, согласующееся с требованиям морали и нравственности. Иными словами, почти всем религиям свойственен дуализм: например, сочетание сочувствия к страждущим своей веры и бесчувствия к иноверцам, пр. А славят, причисляют к святым — единиц, потому что их на самом деле очень мало. Мать Тереза, католичка по вере, вместе со своими сёстрами - миссионерками любви творила добро в течении шести десятилетий в Индии, где христиан всего 2%, остальное население, в основном, придерживается индуизма (80%) и ислама (13%).

      Я могу себе представить и без фото- и видео-доказательств непотребности, творимые израильтянами в Умани на Рош ха-Шана (видел подобное в Израиле, в квартале хасидов Иерусалима). Но даже не зная ни лично Ушера Лернера, ни  отзывов о нём членов общин (есть ли таковые где-то, вообще, при создавшемся безразличии нынешних общин к прошлому?), в которых он руководил молениями, я не в состоянии вообразить его, выбрасывающего - с дьявольской улыбкой - остатки разбитого орга'на, кем-то установленного в бывшей и снова возрождённой синагоге. Не знаю, как это лучше объяснить, но надеюсь, что хотя бы те, кто слышал о сим вандализме в винницком храме, поняли, что' именно никак не допустимо при мировоззрении У. Лернера.

***

     Вас удивляет, что я так далеко ушёл от темы, от судьбы Ушера Лернера. К ней я вернусь ещё не раз. Но без того, что я написал выше, и - что напишу ниже, вы не поймёте, чего это я, упоминавший в серии «Парни из нашего города» о знаменитых, широко известных личностях, «опустился» до уровня резника на базаре.
     Если бы видели условия работы таких людей, ваше удивление бы достигло степени изумления. В послевоенные годы верующих евреев в Виннице было ещё достаточно для того, чтобы на замостянском рынке отвести для резников отдельное место. Потому что асфальт на нём был залит липкой куриной кровью, воздух по'лон надоедливыми мухами, да и пахло там, что называется, тошнотворно. Са'ми резники, облачённые в защитные одежды, включая длинные и широкие, покрывающие даже спину и ниже, фартуки, были с фуражек до резиновых сапог обрызганы кровью, разлетающейся от содрогавшихся в агонии птиц. Я, обладая обострённым нюхом, обходил это место.

     Но в Иерусалиме на одном из рынков я решил подробнее ознакомиться с работой резников. Их там было, естественно, не менее дюжины; выделенное им пространство занимало несколько рядов. Они крутили отданными в их распоряжение птицами  над головами верующих евреев (а таких в Израиле - сами понимаете - подавляющее большинство), перенося на приговоренное к гибели аки жертвенное животное все грехи её набожного покупателя.
Однако долго продержаться в жаркий день среди вони от разлагающейся крови и заслонившей небо армады назойливых мух я не смог. Если заменить слова' «речь барская» на «молитва шойхета», то и Н. А. Некрасова можно сюда приладить: «Тошнило уж и так, // А тут еще речь барская, // Как муха неотвязная, // Жужжит под ухо самое…» Кому на Руси жить хорошо (1877).

      [Теперь и вы, надеюсь, понимаете, почему в советское время улица, отграничивающая Новый базар (Центральный рынок) с запада, носила имя родившегося под Винницей великого русского поэта. Повыезжали евреи из Винницы, "испарились" ритуальные резники — и разумшая в мире винницкая мэрия приняла единственно верное решение: в связи с вышеприведенным, а также ввиду неопределённости точного места рождения будущего редактора «Отечественных записок» (Я согласен на медаль (Нил Крас) / Проза.ру), так и не написавшего ни строчки на украинском языке, таблички с его именем  на зданиях обеих сторон западно-базарной улицы заменить на иные.]

     Вот так приходилось работать ежедневно, кроме субботы, нашему герою. Ощипывание птицы - и этим тоже занимался он -  не менее "приятное" занятие; и выглядит оно также весьма скромно среди профессий «парней из нашего города», о которых я писал. Но Ушер Лернер, ничем особенным, пожалуй, кроме безошибочно узнаваемого умного (чарующего) взгляда, не выделявшийся из массы окружающих его евреев, оказался - в результате своего, как бы сейчас высказались, генотипа и исправного воспитания -  личностью, которую никакие испытания и мучения не могли превратить в изменившего вере и себе человека. Таких парней не много на земле вообще и, в частности, в Виннице. Оттого он и попал  как герой в серию моих очерков о винничанах, которых следует помнить.

***

      Я не буду здесь разбирать те обвинения, которые были предъявлены Ушеру Лернеру и девяти его соседям по скамье подсудимых. Утверждения следователей и прокурора о действиях, заслуживающих наказания, надуманы, можно было бы даже сказать, смехотворны, если бы они не стали поводом для неправого приговора. Фактически осуждённые евреи хотели жить еврейской жизнью, по её правилам, не видя в них никаких нарушений советского законодательства. Они обитали веками под властью королей и императоров иных вероисповеданий — и никто их не обвинял в чём-то подобном тому, что, например, существовало « … ОБЩЕСТВО  пособия бедным евреям г. Винницы (с 1909 г., свыше 600 членов общества). Целью его было «улучшение материального состояния бедного еврейского населения Винницы, поддержка учебных заведений, в которых обучаются бедные еврейские дети, медицинская помощь и др.». Самой значительной статьёй расхода (свыше 24% всего прихода) являлось «вспомоществование 55 семействам профессиональных нищих, которые по данным О-ва находятся в Виннице»." - Винница 1911-го года (Нил Крас) / Проза.ру.
      Но в 1939-м году бедных не должно было быть: Сталин ещё в 1935-м году на Всесоюзном совещании стахановцев заявил, что «Жить стало лучше, жить стало веселее». [Забудем, что через полтора года после этого заявления начался «Большой террор», который завершился "быстро" (приблизительно через такой же срок), успев принести в жертву около трёх четвертей миллиона расстрелянных и 1,7 миллиона арестованных. - Большой террор — Википедия.] Евреи, опьянённые правами, которые они получили с победой большевиков, решили, что можно "качать права" и далее (национальная автономия, национальные учебные заведения всех уровней, и так далее). Но они не учли того, что карательные органы, разросшиеся до невиданных размеров, получившие огромные права' (возможности совершать беззаконие), не пожелают возвращаться к прежним размерам - ограниченным рамками Конституции — действий (к "маленькому террору"). Народный комиссариат внутренних дел, созданный для борьбы с преступностью и поддержания общественного порядка, стал также органом по защите государственной безопасности станы, занялся политическим сыском и получил право вынесения приговоров во внесудебном порядке. НКВД, словно "злокачественная опухоль", не зря впоследствии переименованный в «межведомственный комитет», поднялся выше иных министерств и в своих деяниях не оглядывался по сторонам. Выбирал сам, куда направить свои щупальца, чем занять жаждущих "свежей крови» размножившихся истязателей и палачей. Вспомнили об евреях — испокон  веков обвинявшихся во всех бедах народов, среди которых они проживали — и  начал терзать, прежде всего, членов еврейских религиозных общин.

      Так, после 20 лет равноправия еврейского населения СССР, зачинался государственный антисемитизм в "первой в мире стране социализма". Официально старт ему был дан позже, в 1942-м, финиш пришёлся на 1985-й год. Тогда, когда евреи, "насладившись" им в полной мере, уже приняли решение при первой же возможности покинуть трещащий от дружбы народов, перешедшей в братоубийственные столкновения от Прибалтики до Средней Азии, СССР.  И начали уже разминку перед своим стартом на преодоление разных дистанций во всех направлениях. Центробежная сила, исходящая из Кремля четыре с лишним десятилетия, победила любовь к родине, заботу о могилах предков, неуверенность в будущем на чужбине… Ушер Лернер до этого времени не дожил, но его вторая жена и семья сына покинули Винницу навсегда.

      [Я забежал вперед, но к основным потрясениям в жизни моего героя обязательно скоро вернусь. Просто многие не-евреи бывшей страны', «где так вольно дышит человек» (это слова из «Песни о Родине» - 1935), до сих пор делают вид, что не понимают, почему основная масса евреев посчитала жизнь в иных странах предпочтительнее. А мне представлялось, что я это вразумительно объяснил: По чему тоскуют на чужбине бывшие евреи Винницы (Нил Крас) / Проза.ру… Не читали? Поспешите.
     Но то, что страны, возродившиеся или вылупившиеся при крахе и распаде СССР, с отъездом евреев потеряли, я не анализировал. А полезно было бы! Что поделать: я и так многое пишу впустую, а мне не известен ни хотя бы единственный руководитель из страны постсоветского пространства, который — пусть только для приличия! — обратился к евреям, проживавшим на территории этих стран, с предложением возвратиться? Со своим, полученным в передовых странах опытом, со своим капиталом, дабы поднять избавившиеся от ига КПСС и КГБ народы и стра'ны до ещё более высокого уровня.
      Там, где поначалу посчитали исход евреев благом для их страны, многие теперь призадумались: если исход и не считать злом, то, во всяком случае, никакой пользы от этого не замечено даже антисемитами, которым не на кого теперь перекладывать вину за все неудачи. Однако ныне инициировать исход евреев уже со всего мира на их, скажем мягко, полу- или даже четверть-историческую родину затруднительно вдвойне и того более! Дети и внуки евреев-эмигрантов этого не допустят ни в какую … Под конец, дабы не обижать нынешних правителей, напомню лишь далёкий исторический факт. При допуске и участии в управлении страной евреев Испания добилась такого расцвета, к каковому она более никогда до сего времени даже не приближалась. Изгнание инквизицией евреев из Испании привело эту тогда мировую державу к упадку.]

***

      Напомню вам уже приводившееся выше предложение из материалов рассматриваемого судебного произвола: « Обв. ЛЕРНЕР в г. Киеве был связан а существовавшим там комитетом "помощи бедным евреям‚ а также с буржуазно-националистическими обществами за границей». И раскрою его подоплёку.
     Это одно из тяжких "преступлений", инкриминированных У. Лернеру,  было основано на небольших суммах по 5 (пять) долларов, полученных Ушером Лернером из Великобритании для помощи бедным евреям. По нынешнему курсу они равнялись приблизительно 100 долларам, но и эта сумма денег подходит - как объект судебного рассмотрения - не более, чем напёрсток как оружие для нанесения повреждения черепной коробки противника. Такие же суммы получил У. Лернер не только трижды  в 1937-м году от Лондонского общества «Рельфедерация» [так значится во всех протоколах допроса, хотя "relief" – произносится по-английски как "ри'лив" и переводится как помощь, пособие, облегчение; Общество существует и в нынешнее время: https://www.worldjewishrelief.org/how-to-help], но и в 1937-1938-м годах дважды от Нью-Йоркского общества «Эзрас-Тойра»  [Эзрас — имя иудейского священника, возвратившегося где-то в V-м веке до н. э. после вавилонского плена и воссоздавшего еврейскую религиозно-этническую идентичность на основе закона Торы; это - латинизированное еврейское имя Эзра] и дважды от польского общества "Гиас" [HIAS – Hebrew Immigrant Aid Society – Еврейское общество помощи иммигрантам]. Итого — 35 долларов от благотворительных организаций, что, как оказалось, могло ему аукнуться не только обыском, тюремным заключением, допросами с применением насилия, но и ещё большей бедой: Большой террор с сотнями тысяч расстрелянных был, по ощущениям, чуть ли ещё не вчера.
     О характере, частоте поступления и объёме другой помощи можно осведомиться у Катерины Малаховой: в её статье это подробно расписано.

***

     Мы не можем судить о материальном положении ни семьи У. Лернера, ни семей других членов еврейской общины, в которой он состоял — у нас нет об этом никаких сведений. Ни о зарплате его — бойца  птицы в "Укрптицепроме", ни о прожиточном минимуме в то время. Но представить У. Лернера даже просто материально обеспеченным мне, например, никак не удаётся: в семье (вместе с ним) — 7 человек: жена, её мать преклонных лет и четверо детей, старшей из них — 16 лет. Никакого подсобного хозяйства; возможно, несколько кур в сарае.
      А другие члены общины — разве более "зажиточные", чем он? Большинство — малоимущие, потому что все евреи, имеющие образование и более-менее достаточный заработок, к синагоге даже не приближались. Им — врачам, учителям, служащим областных и городских учреждений, военнослужащим, пр. — давно "по-хорошему" объяснили, цитируя при этом К. Маркса, что религия — что-то явно плохое и вредное. О том, что семья родителей Карла вместе с детьми отреклась от иудаизма, но с богом при этом не порешила, а "выкрестилась" в протестантов, упоминать как-то забывали … Но предупреждать об увольнении без выходного пособия, если чего узнают — не упускали никогда. Так что и помогать общине, как было в царское время, зажиточные евреи не могли. Втихаря — своим пожилым близким — да, но и тем демонстрировать свою набожность не советовали: может навредить партийным родственникам. [Я приводил немало таких примеров, наиболее близкий мне: мать не взяла меня, семилетнего, на похороны моей няни, просившей похоронить её «с батюшкой». Могли "больно упрекнуть": мол, дурной пример для будущего октябрёнка. Так вот жили под гнётом «лучшего друга советских детей, дорого Иосифа Виссарионовича».]
        Бедных в предвоенное время было среди евреев немало: свидетельство тому хотя бы их "даунта'ун" (downtown – деловая часть города) Ерусалимка — район с очень плотной, чаще самовольной, застройкой, с острой нехваткой всего того, что носит название инфраструктура. Представляете, сколько из тех 35 долларов пришлось на семью каждого бедняка? Умножайте 35 при пересчёте на гривны хоть на двадцать, хоть на пятьдесят или даже на сто!
      Забегая вперёд (У. Лернера судили и в 1953-м году), скажу что ситуация в описанном плане не улучшилась и в послевоенное время. Я уже описывал, как разносил буквально голодавшим из-за безденежья еврейским семьям собранные мамой, скажем так, продовольственные пайки. Мы жили сравнительно неплохо: мама работала на полторы ставки, иждивенец у неё был всего один. И мне даже полагалась ежемесячная сумма за погибшего в войну отца.

***

     Ушера Лернера и перечисленных выше лиц судили в Виннице не одних. Как сообщается в Постановлении от 2-го августа 1939-го года, «… На перечисленных выше Коликова, Пенса, Герберга, Слободянского, Кордонского, Шера, Рабина, Лимберга, Клемберга, Райза, Учителя, Мильмана, Шмарьяна, Белиловскую и Турбовского материалы из следственного дела №154640 выделить в отдельное производство.
     Начальник II отдела УГБ мл. лейтенант госбезопасности Глущенко
     Вр. Начальника II отдела УГБ  УНКВД мл. лейтенант госбезопасности Майструк
     Начальник Винницкого управления НКВД капитан государственной безопасности Шаблинский.»

     Наверное, они в тюрьме не содержались, а вот У. Лернеру с сокамерниками пребывание там дважды продлевалось: они были арестованы 9-го марта 1939-го года, потом «срок ведения следствия и содержание под стражей» продлевалось дважды: с 9.05 до 16.06, далее — до 2-го августа.

***

„Из Протокола №36 Особого Совещания при Народном Комиссаре Внутренних Дел СССР от 17 октября 1939 г.
СЛУШАЛИ: Дело № 164540 / УССР про обвинению:  Лернер Ушер Менделевича, 1893 года рождения, ур. г. Винницы, еврей, гр-н СССР, бывш. Кантор синагоги. До ареста резник Укрптицепрома.
ПОСТАНОВИЛИ: Лернера Ушера Менделевича за принадлежность к антисоветской группировке и агитацию — сослать в один из районов Казахстана сроком на ТРИ года, считая срок с 8 марта 1939 года.                Дело сдать в архив.
Нач. Секретариата Особого Совещания при Народном Комиссаре Внутренних Дел СССР Иванов.»

***

      Цитирую К. Малахову: «О жизни Лернера в ссылке мало что известно. Сам он рассказывает (снова на допросе), что около года сидел в Винницкой тюрьме, а потом в течение двух лет прожил чернорабочим в селе Урицк Кустанайской области. В начале 1942 года, в разгар войны, освобожден из ссылки – и тут же мобилизован урицким райвоенкоматом в Трудармию: охранял номерной пороховой завод № 507, эвакуированный в Кустанай. [Трудовые армии 1942—1946 годов — Википедия — Н. К.]

      Со слов невестки – «работал охранником на каком-то заводе, там же в Казахстане, ему даже оружие выдали».

***

       По Заключению от 9 ноября 1995 г. в отношении У. М. Лернера по материалам уголовного дела №27643 (за принадлежность к антисоветской группировке и антисоветскую агитацию выслан в один из районов Казахстана на 3 года) распространяется действие ст. I Закона Украины «О реабилитации жертв политических репрессий на Украине» от 17 апреля 1991 года в связи с отсутствием совокупности доказательств, подтверждающих обоснованность привлечения к ответственности.
Старший помощник прокурора Винницкой области старший советник юстиции В. И. Татарин
Утверждено Первым заместителем Прокурора Винницкой области государственным советником юстиции 3 класса А. Г. Дзюба 10 ноября 1995 г.

***
         
     Сейчас последует информация о послевоенной винницкой жизни У. Лернера. Здесь я снова опираюсь на данные, приведенные в статье К. Малаховой.
     В Винницу У. Лернер возвратился в 1946-м году. И узнал, что у него семьи больше нет. Старший сын, ушедший на войну 16-летним в 1941-м году, погиб в том же году под Запорожье. Об этом Ушеру сообщили, по его запросу, ещё в 1944-м году. А вот жена и другие дети, многие ближайшие родственники были расстреляны нацистами и их пособниками. Не о всех расстрелянных есть документальные подтверждения, но сомнений о том, как они ушли из жизни, нет ни у кого. Далее — цитата:
     «Вскоре после возвращения он нашел себе новую жену. Познакомились в поезде. Она продавала что-то в вагоне, на еду зарабатывала. Ее какие-то молодые люди, шваль, хотели обидеть. Отобрали, что она там продавала, дверь открыли, из поезда хотели выкинуть, – Ушер ее защитил. Ну, к себе привез.
Удивительно, но дом Лернера на Новом базаре – тот самый дом 19 по улице Короленко – сохранился. Из родственников остался брат Гавший (Ишика, как его называли) – уважаемый и успешный врач.

     После ареста, ссылки, пятидесяти трех лет от роду, потеряв семью и общину, в послевоенной разрухе Ушер Лернер начинает все сначала.
Он женился на Кларе-Хае Файнгольд, той самой девушке из поезда, младше его на тридцать два года. Клара-Хая была родом из Гайсина. Когда началась война, ей было шестнадцать, и вся ее молодость прошла в гайсинском гетто. Из всей семьи выжила она одна. С трудом говоря по-русски, мало что умея, она пыталась зарабатывать на жизнь торговлей, когда Лернер ее спас от хулиганов и взял к себе.

Ушер учил жену, возил каждый месяц в микву куда-то в местечко под Винницей. В 1951 году у них родился сын, Мендель Ушерович Лернер (в обычной жизни Михаил) – будущий муж моей собеседницы.
Обрезание сыну Ушер Лернер сделал сам. Как многие хорошие резники, он был еще и профессиональным моэлем.

Лернер снова устроился резником: сначала в «Птицепром», а затем в межрайонную контору «Утильсырья», где работал и до войны – в «птицерезку» на Новом Базаре. Клара-Хая помогала - чистила кур.

 В 1946 году на Замостье уже потихоньку открылась синагога – на ул. Некрасова, 61. «После возвращения из ссылки в Винницу я узнал, что по улице Некрасова, 61 или 63, существует еврейская синагога, которую я стал посещать» – рассказывает Лернер. Раввином в ней был тогда Авраам Бортник, тоже резник на Новом базаре, а позже – Симха Коган. Узнав, что Лернер «обладает голосом», община назначила его вторым кантором.» [Объяснял это У. Лернер не в интервью журналистке, которого быть не могло, а во время новой череды допросов и очных ставок в Винницком Управлении Министерства Внутренних Дел СССР, в которое был преобразован НКВД в 1946-м году (с 1954-го года — КГБ).]

     "В 1947 году Лернера вызвали «куда следует» на беседу – по поводу его канторства в этой синагоге, якобы нелегальной. Лернер допрос выдержал, пытался отбиваться тем, что якобы уже подано прошение о легализации синагоги – но летом 1947 ее все-таки закрыли.

Лернер перешел молиться «в городскую синагогу напротив польского костела», где в 1948 году снова оказался вторым кантором и входил в правление синагоги.

В начале 1949 года прикрыли и эту синагогу, молиться стало негде. В конце 1950 или начале 1951 года Лернера пригласили в нелегальный «миньян» [минимальное количество — 10 мужчин, необходимое для проведения богослужения — Н. К.] в «доме Меера по ул. Шмидта, кажется, третий дом от угла улицы Некрасова» – не хватало молящихся до десяти. Туда Ушер Лернер и ходил по два раза в день до самого ареста. Формально должность кантора уже не занимал, но по свидетельствам посетителей – именно он «был распорядителем» и вел молитву, которую и не начинали, пока он не приступал к «чтению сидера» [сборника молитв и благословений — Н. К.]. Все это мы узнаем из протоколов допросов Лернера – их впереди еще немало."

***               

     «Еврейские клерикалы» (так верующих евреев называли малограмотные чекисты, потому что клерикал — не только представляет какую-то религию, но и имеет духовный сан — одну из степеней священства, чего их поднадзорные, как правило, не  были удостоены) создали различные группировки, имеющие громкие названия. Оцените сами, как находящиеся в фактическом подполье под непрерывным наблюдением добровольных или принуждённых к этому тайных агентов НКВД, МВД или КГБ (среди них были и евреи), именовали свои группировки: «Единение Израиля», «Община Израиля», «Вечность Израиля», «Объединение Израиля», «Традиции и свобода», «Община избранных», «Хранители Торы». Объединяло их (со всей Украины) общество «Ахдус», что на иврите означает «Единство» (была партия в годы падения царизма, именовавшаяся  «Ахдус ам-Исраэль» - «Единство народа Израиля»). Сейчас совершенно понятно, что это не могло быть и не было опасным для государственной системы, называвшей себя социалистической (иногда добавляя к этому "с человеческим лицом" — последнее название принадлежит руководителю Чехословакии в 1968-1969 Александру Дубчеку, инициировавшему «Пражскую весну», подавленную советскими танками). Но она была - по делам её - диктаторской, неустанно заботившейся о своей неприкосновенности. Этому служили выше означенные министерства и комитеты - «сторожевые псы» партии, не допускающей никого иного к государственной власти и, соответственно, к государственным кормушкам. И если у них не было работы, то они её придумывали. И тогда появлялись, как бы сейчас сказали, виртуальные "враги социалистического строя, партии, народа". Им приписывались грандиозные планы, раздувались чи'сла состоящих в неофициальных (не допущенных и не зарегистрированных властями) организациях, носящих, по сути, безобидный характер. Собрались (в основном, пожилые люди), поговорили, помолились, распределили помощь бедным семьям и — до следующего такого же мало результативного собрания.

     И вот в «Докладной записке по агентурно-оперативной работе МГБ УССР по линии церковников и сектантов за октябрь месяц 1946-го года» за подписью министра государственной безопасности УССР генерала лейтенанта Савченко (от 18.11.1946 г.) по Виннице упоминаются имена раввина синагоги Бортника Авраама Янкелевича, 1884 г. рождения, Ушера Лернера, 1893 г. рождения, духовного резника Хаима Шойхета, 1887 г. рождения, занимавшихся антисоветской сионистской деятельностью, спекуляцией золотой валютой, кантора синагоги Лейбы Спектора, 1884 г. рождения, державшего магазин во время проживания в Румынии. Мол сам министр знает об этих опаснейших преступниках, стремящихся свергнуть сталинский режим!

     А что ещё знаем мы об этих людях? Вот сведения и цитаты из той же «Докладной записки ...», составленной для ЦК КП(б)У или для МГБ СССР.
А. Бортник — с низшим образованием, в 1929 - 1936 годы проживал в Чили. [Тут сразу возникают многие вопросы, на которые сейчас, наверное, не только у меня нет ни единственного ответа.]
У. Лернер — ранее осуждённый «за антисоветскую сионистскую деятельность к 5 годам ИТЛ. В настоящее время без определённых занятий … »
Х. Шойхет — образование низшее.
Л. Спектор — с  1920-го года до момента оккупации Винницкой области немецко-румынскими войсками проживал в Румынии. [Тут важно было бы знать, служил ли Л. Спектор в румынской армии (что маловероятно, хотя бы из-за его возраста: 57 лет в 1941 г.) или был с семьёй (среди 150 тысяч румынских евреев) депортирован из румынских Бессарабии и Северной Буковины в правобережное по отношению к Южному Бугу (между Ю. Бугом и Днестром) губернаторство Транснистрия - буквальный перевод на русский язык: по ту сторону Днестра - (создано в августе 1941-го года). Если это так, то Л. Спектор оказался среди трети этих евреев, выживших в Транснистрии, ликвидированной (март 1944-го года) и присоединённой к СССР.
     Я помню двух братьев, мне кажется, что это — сыновья Л. Спектора, которые отличались внешним видом и поведением от винничан. Облик младшего могу восстановить в памяти, потому что он - суховат, мускулист, волнистые волосы на голове и откровенно еврейские черты лица - был неоднократным победителем соревнований в беге на средние дистанции. Братья, как я тогда слышал, отличались знанием иностранных языков, что в то время было большой редкостью среди молодёжи. Оба (или только младший) поступили в педагогический институт (на открывшийся спортивный факультет или на — иностранных языков?), после окончания его через какое-то время Спекторы репатриировались в Румынию, а оттуда, по слухам, в Израиль.]

     Итак, что' могли предпринять эти четверо евреев, которых выделил генерал-лейтенант? Печатать (на чём? в каком количестве?) и разбрасывать на площадях листовки с антисоветским содержанием (типа «Большевизм — это рабство!», что было постоянным лозунгом передач радиостанций "из-за бугра")? Организовывать митинги протеста в защиту заключённых ГУЛАГа? Собирать оружие для готовящегося восстания против советской власти? Ни первое, ни второе, ни третье! И вообще — ничего существенного: не было и не предвиделось у них ни знаний, ни умений, ни средств, ни поддержки масс!

     Что же им вменяли в вину? Бортнику — что он, «сгруппировав вокруг себя антисоветско-националистически настроенных клерикальных деятелей [которых было в Виннице — кот наплакал - Н. К.], устраивает совместно с ними в частных квартирах сборища евреев, на которых ведутся антисоветские клеветнические беседы и обсуждаются вопросы практического осуществления выезда в Палестину. Наряду с этим Бортник, выступая с проповедями в синагоге, разводит клевету на советскую действительность, неоднократно заявляя верующим, что "жизнь еврейского населения в настоящее время является наказанием божьим за то, что слушали Советскую власть и забыли бога". Одновременно призывает верующих не забывать свою родную Палестину, организовать "хедер" [начальную религиозную школу для иудейских мальчиков - Н. К.] и обучать детей древне-еврейскому языку и религии.
«Разрабатываемые по делу Лернер, Шойхет и Спектор распространяют в синагоге антисоветские националистические листовки, написанные на древне-еврейском языке, в которых указывается на необходимость объединения евреев с целью организованного выезда евреев из СССР в Палестину.» [Написанные от руки (печатную машинку с ивритским шрифтом где найти?) в каком количестве?]

     И сколько человек находилось в импровизированной синагоге, окружённой чекистами и её прохвостами: 10, 15? Это же — в обычной советской квартирке. Сколько из них умели читать древне-еврейский шрифт и понимать текст? На каком языке проводили агитацию за отъезд в Палестину "чилиец" Бортник и "румын" Спектор, застрявшие, возможно, против своей воли в СССР?

     Вот такое скотство было обычным делом, нормой при "развитом сталинизме". Ни единой — при где-то двух с четвертью миллионах еврейского населения, пережившего войну — еврейской школы во всей стране [Фиктивная Еврейская автономная область с еврейским населением в 14 000 человек — столько же, сколько украинцев (!) и в девять (!!) раз бо'льшим числом русских — не в счёт)]. Абсолютная невозможность эмигрировать из страны законным путём (просто по своему желанию). Запрет на исповедание иудаизма — закрытие практически всех бывших синагог, исключением являлись некоторые столицы Союзных республик и единичные большие города, где в синагогах едва теплилась религиозная жизнь, думаю, ради демонстрации зарубежным делегациям свободы вероисповедания в СССР и для возможности там помолится евреям - членам иностранных дипломатических представительств.

***

     Хотя никто из читателей не упрекнул бы меня в том, что я как-то однобоко описал ситуацию с верующими в Б-га евреями в послевоенное время, я разъясню её более подробно. Потому что даже те, кому сейчас за семьдесят, этого не знают, а о тех, кто моложе — и говорить не приходится.
      
     Евреи, участвующие в описанных выше религиозного толка посиделках, были, в подавляющем большинстве, пожилыми людьми, давно разуверившимися в советском строе. Они посчитали для них невыгодным, даже бесчестным со стороны большевиков, навязанный им гешефт: например, равноправие (допуск в учебные заведения безо всяких процентных ограничений)  — "подарок" со стороны советской власти прежде ущемляемым в правах евреям, но при условии закрытия всех еврейских учебных заведений (что произошло уже до начала войны с нацистской Германией и её сателлитами), ликвидации еврейских общин и культовых заведений (синагог, микв для омовений, школ для изучения детьми иврита, пр.). Принудительно исчезало то, что допускалось в царское время! Как такое изволите понимать?

     Набожные евреи не доверяли советским средствам информации (газеты, радио), но иного источника новостей не имели. И жили слухами, которые далеко не редко были такой же ложью, как и напечатанное в газетах. Они не могли понять, что после окончания II-й мировой войны между прежними союзниками по антигитлеровской коалиции возникло напряжённое взаимоНЕпонимание и недоверие, перешедшее в откровенное жёсткое противостояние, получившее название «Холодной войны». Что «железный занавес» опустился до самых подмостков мировой сцены, хотя уже перед войной оставалась между ним и помостом лишь узкая щель. Были вмиг забыты все виды помощи от США и других стран Запада: грузовики, самолёты, продовольствие, одежда, и т. д. В Ленинской библиотеке я видел книги из американских библиотек, подаренные для замены ими книг, сгоревших в пламени войны: с вырванными, замалёванными по приказу НКВД дарственными надписями. В народе сеяли ненависть к странам - бывшим братьям по оружию в борьбе с «коричневой чумой» фашизма.

      В отместку за покорённые Сталином страны Восточной Европы (так называемые стра'ны народной демократии) западные страны раскачивали недовольство народов СССР по поводу творящегося в стране произвола. И религиозным структурам (не только иудейским!) в этом придавалось немалое значение. Благотворительность и идейное влияние Запада преподносились на одной тарелке — и понять, что' здесь главное (основная часть), а где — гарнир, было трудно. Тем более — не задумывавшимся об этом членам еврейских общин.

      Можно было бы даже понять вмешательство в этот процесс НКВД (МВД, КГБ), если бы там не взвинчивали эти контакты общин с зарубежными благотворительными организациями до уровня антисоветской агитации, вплоть до шпионской деятельности, и не карали бы так жестоко за надуманные обвинения.

***

      Я завершаю эту статью большой цитатой из публикации К. Малаховой: лучше мне всё равно написать бы не удалось.
"В январе 1953 разработка еврейского кружка Винницы приобретает очертания нового дела под дурацким названием «Космополиты». «Список дел оперативного учета, находящихся в производстве УМГБ …Винницкой области по линии борьбы с еврейским буржуазно-националистическим подпольем по состоянию на 10 марта 1953 года», содержащийся в том же деле 2220, открывается такой записью:

«Агентурное дело «Космополиты» на 16 человек. Заведено 28.01.53 г. Установочные данные разрабатываемого: Лернер Ушер Менделевич, 1893 г. рожд., житель г. Винницы. Краткое содержание материалов дела: Взятые в разработку по делу «Космополиты» лица являются руководящим ядром еврейских клерикалов, систематически организовывают нелегальные сборища и, прикрываясь отправлением религиозных обрядов, на сборищах ведут антисоветскую националистическую агитацию, собирают и накапливают деньги. … Дело подготавливается к оперативной ликвидации в ближайшие дни. Примечание: арестован 15.03.1953.»

14 марта 1953 года оперуполномоченный 2 отдела УМГБ Винницкой обл. капитан госбезопасности Нелидов, «...рассмотрев материалы о преступной деятельности
- ЛЕРНЕРА Ушера Менделевича, нашел, что ЛЕРНЕР У.М. является организатором и руководителем нелегальной антисоветской группы еврейских клерикалов … Прикрываясь отправлением религиозных обрядов, проводит антисоветскую работу, направленную на обработку еврейского населения в националистическом духе, клевещет на политику партии и Советского государства, распространяет антисоветские провокационные измышления» – подписал постановление на обыск и арест.

Таким образом, герою нашего очерка снова крупно повезло: по делу «Космополиты» Ушер Лернер арестован 15 марта 1953 года – через десять дней после смерти Сталина.

Еще 14 марта (очевидно, к ночи) грянул обыск в доме на улице Короленко, в присутствии жены, двухлетнего Менделя-Миши и двух понятых. Из протокола мы узнаем, что, кроме документов и сберкнижки (почти две с половиной тысячи рублей) изъята «разная переписка на еврейском языке на 135 листах» и целая библиотека – книги на еврейском языке, 231 шт.

Жену, Клару Хаю, заставили подписать «сохранную расписку» – «...приняла для сохранения дом из 2х комнат по ул. Короленка 19, принадлежащий моему мужу Лернеру Ушеру Менделевичу». Дом – «деревянный валькованный из 2х комнат. Построен в 1937 г.»

А муж вам никогда не рассказывал об этом аресте, о своем детстве?
Мы об этом не говорили, все боялись… и потом, что он должен был, по-вашему, рассказывать молодой жене: что мать осталась совершенно одна, с двухлетним ребенком? Как она, когда уходила, привязывала его за ножку ремешком к столу, чтобы он не выскочил на дорогу перед домом?
И то правда…

«Анкета арестованного» Ушера Лернера содержит и скупые детали внешности, которые немножко помогают его себе представить: имел большой нос, отвисающую нижнюю губу, лишился большого пальца на левой ноге.

Дело – огромное шеститомное дело 6482 группы «Космополиты» (ГАВиО, Винница, ф.6023, оп.4, 1953-1995) – содержит протоколы допросов с 15 марта до конца апреля. Допрашивали, как водится, по ночам: в основном с полуночи до четырех-пяти утра. Протокольная запись такого пятичасового допроса – две-три странички казенного текста. Нетрудно предположить, как на самом деле протекала эта беседа.

Тем не менее, из протоколов все же кое-что видно. Уже опытный, Ушер Лернер держался на допросах увереннее, чем в 1939 году. О себе говорил открыто, имена и лишние детали старался не называть («этих людей я знаю, но по имени и фамилии никого не помню»). Быстро признал себя виновным в нелегальной религиозной деятельности.

Уже 25 марта подполковник Федотов, ведший дело, предъявил Лернеру обвинение – по тем же статьям 54-10 и 54-11 УК УССР («антисоветская пропаганда» и «участие в контрреволюционной организации»), по которым «резник Ушер» отправился в 1939 году в Казахстан. Третья статья, предъявленная Лернеру тогда, 54-4 («помощь международной буржуазии»), очевидно, к 1953 году вышла из моды.

Допрос за допросом, раз за разом следователь настаивает: «Следствию известно, что Вы, посещая «минен», проводили антисоветскую деятельность. Покажите об этом следствию», «следствие требует дать правдивые показания о своей практической враждебной деятельности».
И столь же настойчиво, раз за разом, Лернер отвечает: «Никакой антисоветской деятельностью я не занимался и по существу показать ничего не имею», «свое участие в националистической организации и проведение антисоветской деятельности я отрицаю». Подробно рассказывая о миньянах, своей деятельности в совете правления синагоги, чтении молитв, включающих призыв «в следующем году в Иерусалиме» – фразу, особенно бесившую следователя – Лернер неуклонно отрицает «антисоветскость» происходящего.

И он таки победил.

7 мая 1953 года обвинение по 54 статье с Лернера снято. «В процессе следствия антисоветская националистическая деятельность Лернера не была подтверждена». Обвинение переквалифицировано на статью 56-21 УК УССР: пропаганда или агитация, направленная на разжигание национальной или религиозной вражды, а также распространение, производство и хранение литературы того же характера, лишение свободы до двух лет.

И, в тот же день – «...учитывая, что состав преступления по ст. 56-21 ч 1 УК УССР предусматривает меру наказания не свыше двух лет и подпадает под действие Указа Президиума Верховного Совета СССР от 27 марта 1953 года «об амнистии»... следственное дело в отношении Лернера Ушера Менделевича производством прекратить, арестованного из-под стражи немедленно освободить».

Смерть Сталина и мартовская амнистия, безусловно, сыграли решающую роль в этой победе. Но и не последнюю роль – настойчивость «бойца-скубщика», которая заставила следователя в неразберихе тех месяцев снять обвинение в «политической» 54-й статье, заменив ее травоядным «разжиганием межнациональной вражды», подпадающим под немедленную амнистию.

8 мая 1953 года Ушер Лернер вернулся домой.

   А что рассказывала жена, Клара Хая?
Она настрадалась с ним, намучилась. Что рассказывала? Как его забрали, как вернули. Его вернули побитым, больным, он не мог ходить. Так и мучилась до его смерти. Она его на руках выносила во двор, на лавку, подышать воздухом, там потом моя детская коляска с сыном стояла. Соседи его боялись, мальчишки…
Почему боялись?
Он больной был, страшный, худой…"

   "Ушер Лернер умер в Виннице, на руках у жены, в феврале 1961 года."

    "Ушер Лернер мечтал о Святой земле, но увидеть ее удалось только его сыну. Зато его внук и трое правнуков защищают сейчас ту самую землю, о которой мечтал прадед."