Она терпеливее меня

Я не хочу думать про осень жизни. Не сейчас.

Пусть кто-то другой подводит итоги: считает, сколько листьев упало, а сколько ещё держится на обнажившихся ветвях. Я пока не готов...

Нет, не рано. Всё к сроку. Но я чувствую, что успею ещё что-нибудь сделать, сотворить, привести в порядок. Сейчас самый прекрасный отрезок жизни — время созерцания.

Неспеша ты наконец можешь рассмотреть мир. Не поверхностно, как раньше, а по-настоящему — вживую. Мне очень интересно смотреть, как ночь передаёт эстафету утру. Она будто боится что-то расплескать по дороге...

Мне важен этот бриз, который взбивает пену у берега и швыряет её на песок, усеянный янтарём. Пусть пена тает — главное, что она была, живая, шумная, настоящая. И это повторится завтра. Один цикл сменяет другой.

Ничего не вечно. Но на место ушедшего приходит новое. Так и должно быть.

Иногда кажется, что небеса тихо зовут: «Ну иди сюда, хватит тебе по земле бегать. Устал наверное?»

А я отвечаю так же тихо: «Не надо. Без меня вам не лучше и не хуже. Вы и так прекрасны, а я как-нибудь здесь, внизу, ещё повременю немного».

Пусть они плетут свои осенние венки, вплетая в них ромашки лета. Я посмотрю на это снизу — из тепла, из движения. Вот сейчас, например, под ногами шуршит листва, шарф путается от ветра, а свет фонаря дрожит в мокрой луже, пытаясь продлить это утро.

Мне хочется не просто дожить, а домечтать до рассвета. Пусть будет леденящая снежная гладь: но пусть мне дадут этот час, этот день, этот год, чтобы ещё раз почувствовать волшебство любви. Не как что-то огромное и торжественное, а как тихое «мы рядом». И этого вполне достаточно.

Если уж мой уход неминуем — пусть он будет не в спешке, не в страхе, не в суете. Дайте мне попрощаться с этим миром по-человечески. Сначала просто постоять у окна и посмотреть, как рассвет ложится на пустые улицы, как свет растекается по переулкам, наливая город своей силой. Пусть это будет моим «прощай» городу, деревьям, ветру, который столько раз толкал меня вперёд.

А потом дайте заглянуть в глаза тех, кто дорог, поймать в них это самое тепло, которое не объяснить словами. Пусть в них будет не жалость, а то самое тихое знание: мы были рядом, и этого мне хватило...

Дайте черкануть пару строк на рассвете. Перо чуть царапает бумагу, линия выходит неровной — и пусть. Чернила ещё есть, а фразы пока не стали тяжёлыми от смысла. Хочется просто зафиксировать: «Я был здесь. Я видел это утро».

Потому что сегодня я живу. И мне по-настоящему, до мурашек, повезло. А за завтра пусть отвечает вечность. Она терпеливее меня...

                октябрь 26г.)"


Рецензии
Замечательно написано, Сергей. Действительно, до мурашек.
Вы нашли очень точные слова. Их хочется повторять, понимая, что лучше уже не скажешь.
От всей души, спасибо.

Мария Купчинова   20.10.2026 14:02   •   Заявить о нарушении
Спасибо большое за отклик! И всего самого доброго! С.В.

Сергей Вельяминов   20.10.2026 18:04   Заявить о нарушении
На это произведение написано 5 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.