Оливковая ветвь

С тех пор, как я себя помню, четырнадцатого августа дядя Сальваторе накрывал стол чуть иначе, чем в остальные дни. Полуденная жара заставляла умолкать цикад, и только горячий ветер проходил по покатым склонам его виноградников. Дядя доставал хрустальный кубок и наполнял его тёмным вином собственного изготовления. Оно пахло спелыми фруктами, оставляло на языке терпкость и лёгкую горчинку. Закончив, он отодвигал кубок в сторону и не трогал его до рассвета.

С рассветом он отправлялся во двор, отливая напиток у ствола оливы, чьи ветви нависали над террасой. Это дерево смирно принимало возлияние так же, как принимало осадки, утреннюю влагу и порывы осеннего ветра. Мне же в детские годы казалось, что растение осознаёт, для кого возносят эту жертву и почему дядя из года в год совершает этот непонятный ритуал.

В шесть лет я впервые рискнул узнать, кому же принадлежит эта чашка.

Дядя взглянул на меня. В его взгляде не читалось ни досады, ни изумления — лишь непомерная усталость того, кто тридцать лет таскал на себе неподъёмную ношу, и вдруг ребёнок задал вопрос, вновь напомнивший ему о тяжести этого бремени.

— Это для твоего папы, — сказал он. — Ужин он всегда ел с опозданием.

Именно тогда я осознал: у личности наступают два конца. Тело покидает мир при первой гибели, тогда как вторая стирает его из наших воспоминаний. Первую не избежать, она случается внезапно, а вторая крадётся тихо, шаг за шагом, пока не наступит день, когда память полностью очистится: никто уже не вспомнит, как звучал его смех, каким был его голос и как он сидел за семейным столом.

Второе прощание с жизнью случается, когда исчезают те, кто мог бы поставить на стол ещё один стакан.

Дядя Сальваторе не намеревался этого допустить.

Деревня Пентидаттило уютно расположилась у подножия Монте-Кальварио — скалы терракотового оттенка, пять выступов которой казались раскинутой ладонью гиганта, застывшего над долиной. На крутом склоне каменные жилища теснились, ища укрытие у горы: одни углубились в её основание, другие взбирались выше, цепляясь за уступы и их потемневшие кровли. Маленькие окна и миниатюрные балконы образовывали единую мозаику, где здания стояли ближе друг к другу. Узкие дорожки с каменной плиткой переплетались с крутыми лестницами и кривыми тропами, проложенными среди камней. Широких магистралей, обширных площадей и гула моторов в этом месте не было — лишь отбивались шаги по щебню, скрипели ставни, и ветер пробирался сквозь каменные стены. Над крышами возвышалась колокольня храма святых апостолов Петра и Павла, а на самой вершине виднелись чёрные обломки старинной крепости. За окончанием последней застройки поднимались осыпанные опунциями, оливковыми деревьями и колючим кустарником холмы. Вдали простиралась долина, за которой в ясную погоду было видно Ионическое море.

В Пентидаттило соседи знали друг о друге больше, чем каждый из них решился бы признать даже самому себе. Вслух об этом не говорили — перешёптывались за опущенными ставнями, да и то не со всяким делились тем, что знали. Здесь искусство хранить секреты было выведено на уровень, превосходящий красноречие слов. Многие тайны оставались в этих краях, но даже их немое присутствие просачивалось за пределы поселения, добираясь до соседних деревень, где, обрастая посторонними догадками, укоренялось в страхах людей. Это безмолвие окутало мои ранние годы подобно тому, как дерево сплетается с утёсом: изогнутое порывами ветра, зажатое между скалами, лишённое мечты о вольной жизни, но вцепляющееся в суровую почву с упрямством того, кто не знает иного пути, кроме как выжить.

После кончины папы дядя заменил мне обоих родителей, взяв на себя и отцовские, и материнские заботы. Он был высоким, худощавым, с обветренным лицом и кожей, потемневшей от южного солнца. Его жилистые руки умели быть осторожными с пчёлами и твёрдыми, когда приходилось обрезать лозу. Он занимался вином и мёдом с одинаковой обстоятельностью, не доверяя ни суете, ни случайности. Одно он усвоил за долгие годы работы: хорошее нельзя заставить созреть раньше срока. Речей он не тянул. Вероятно, из-за этого каждый произнесённый им звук обретал особый вес. Как валуны в сухой стене, они ложились друг на друга, не имея ни клея, ни связующего состава.

Историю, о которой в нашем доме предпочитали молчать, я восстанавливал по крупицам, словно собирал рассыпанное по земле зерно. Она проступала в пересудах старух, сходившихся к колодцу, в короткой заминке булочника, всякий раз встречавшего дядю на улице, и в пожелтевшей газетной вырезке, которую мать прятала в молитвеннике.

Скромная община, раскинувшаяся на откосе, долгое время полагалась на один родник — Фонте-делла-Мадонна, пробиравшийся сквозь скалу над Пентидаттило. Его прозрачные потоки устремлялись по каменным лоткам, возведённым ещё в эпоху арагонцев, и орошали ступенчатые террасы, где наши предки возделывали оливковые рощи, виноградники и фруктовые деревья. Воду брали по очереди, строго соблюдая выделенные временные окна. Никаких графиков на стенах не размещали, а письменные договорённости считались излишними. Здесь слово, однажды обещанное соседу, было важнее документа; его нарушение грозило не только потерей урожая, но и опасностью для жизни тех, кто разделял с тобой землю.

Тысяча девятьсот пятьдесят шестой год. Кармине Скарфи решил, что пора пресечь это раз и навсегда. В долине он считался самым богатым землевладельцем, обладая мягким голосом, плавностью движений и нависающими веками, что создавало на его лице неотъемлемую черту глубокой усталости. Скарфи никогда не конфликтовал с окружающими и не повышал тона. Его единожды произнесённого слова обычно хватало, чтобы достичь желаемого. Оплатив стража, Скарфи заградил общий водовод и повернул его струи к собственным рощам апельсинов. Судебные тяжбы, открытые конфликты и даже официальные указы не понадобились. Всё решилось наличием средств и найденным человеком, готовым их принять.

Джованни, мой папа и младший брат Сальваторе, никогда не отличался сдержанностью. Слова сами просились ему на язык, особенно те, которые благоразумные люди предпочитали оставлять при себе. Он пошёл к Скарфи, а потом на площади, под взглядами соседей и знакомых, произнёс, что воду посылает Бог и никто не вправе присваивать себе его дар. А тот, кто осмелился торговать водой, со временем захочет продавать и воздух.

Его реплику встретили раскатами смеха. В этих краях принято смеяться над тем, что страшно признать истиной. А вот Скарфи не рассмеялся.

В тот день, четырнадцатого августа 1957 года, тело моего отца обнаружили на горной тропе, ведущей к Пентидаттило. Он лежал на краю дороги навзничь, с обращённым к небу взглядом. В судорожно сжатой ладони он держал оливковую ветвь — должно быть, сорванную в последние мгновения жизни, когда человек, охваченный страхом, хватается за первую попавшуюся опору, чувствуя, как земля уходит у него из-под ног.

На исходе вторых суток явились карабинеры. В жилище Скарфи им предложили кофе, который те с благодарностью приняли, затем заполнили нужные бумаги и тут же удалились, не задержавшись там ни на мгновение дольше требуемого. В те летние дни Бог словно обрушил на деревню три болезни: одна лишила зрения, другая — слуха, а третья, сохранив и глаза, и уши, научила видеть только поверхность земли.

На траурной церемонии дядя не вымолвил ни слова и не проронил ни капли слёз. Мать бессильно опустилась на колени у самой могильной ямы; её пришлось поднимать, поддерживая за руки. Сальваторе стоял как вкопанный, пока рабочие не схватились за лопаты. Только тогда он согнулся, поднял с земли горсть сухой земли и проговорил так тихо, что услышали лишь те, кто стоял рядом:

— Я подожду, Джованни.

Местью он не угрожал. Клятв о том, что преступники будут наказаны, не произносил. Именно в ожидании, без всяких иных подтекстов, заключалась суть его высказывания, что, возможно, придавало ему большую силу убеждения, чем самым торжественным обещаниям.

Скарфи возвышался по ту сторону захоронения, облачённый в тёмный костюм и сжимавший в ладонях шляпу. Он не пропустил ни единого произнесённого слова. По крайней мере, старушки, собиравшиеся у церковных дверей, уверяли, что впервые за всю жизнь он опустил взгляд и не поднимал его до самого окончания погребальной службы.

Четырнадцатого августа, на заре, Кармине Скарфи ступил на крыльцо собственного жилища и заметил на каменной ступеньке маленький глиняный сосуд, плотно обвязанный верёвкой. Внутри находилась медовая сладость. Возле него покоилась оливковая ветвь. Никаких записок, никаких следов, ни единого звука. Собачий лай во дворе отсутствовал, что было странно, ведь псы привыкли гавкать на всех, кроме тех, чей запах знали с самого рождения.

Скарфи всё понял.

Ежегодно горшочек давал о себе знать. Скарфи переехал в городскую усадьбу — сосуд уже приветствовал его на пороге. Наёмные часовые, получившие приказ не отводить взгляда до зари, скрепя сердце подтверждали клятвой на кресте, что глаз не сомкнули: и всё же сосуд оставался на месте, обмотанный верёвкой, а рядом покоилась ветвь, ещё влажная от росы. Мёд от незваного гостя он не употреблял и не выбрасывал. Таинственные кувшины перекочёвывали в дом, но что с ними происходило дальше, оставалось загадкой для окружающих.

Тем временем дядя продолжал вести привычный уклад жизни. Он возделывал террасы, отвозил продукцию с мёдом на местный рынок в Локри, ремонтировал кровлю, сопровождал меня в школу, расположенную в трёх километрах от дома, и ждал у входа, чтобы мы могли вернуться вместе. Вечерами он обучал меня искусству прислушиваться к улью, утверждая, что у каждого семейства собственный звук: по несмолкаемому гулу опытный пчеловод способен выявить проблемы или даже предположить, что пчёлы остались без матки.

— Защищаясь, пчела обрекает себя на смерть, — замечал он, неторопливо перебирая рамки. — Она гибнет при первой же атаке, поэтому бережёт жало для настоящей угрозы. Однако если уж это произошло, значит, иного пути не было.

Состояние Кармине Скарфи всё росло. Сначала он стал кавалером, а затем получил место в муниципальном совете, позднее — в провинциальном. Епископ и префект приветствовали его рукопожатием, а его апельсины приносили доход почти всей половине Калабрии. Но те, кто знал его близко, замечали странное: с каждым годом он словно усыхал изнутри. С наступлением вечера он больше не покидал свой дом. Окна в спальне были заставлены решётками. Медики из Неаполя и Рима констатировали у него крепкое сердце и чистые лёгкие, однако оставались в недоумении, почему ночью он вскакивает, впиваясь взглядом в дверь. Дети переехали на север и поздравляли его с праздниками. Тот, кто обладает всем, но лишён мирного сна, беднее любого нищего; Скарфи, судя по всему, осознавал это глубже остальных.

Тридцатипятилетия я достиг в восемьдесят девятом году. То лето провёл в Болонье, преподавая латынь в очках с тонкими дужками и воспринимая происходившее в мире как нечто далёкое, не требующее моего личного участия. В августовские каникулы, следуя старой привычке, я приехал в родные места, где мой дядя, сидя на крыльце, тщательно смазывал маслом своё ружьё, лежащее на коленях.

Ему шёл шестьдесят девятый год. Волосы поседели, плечи опустились, но руки остались прежними.

— Неужели этому ружью уже тридцать два года? — осведомился я.

— Тридцать три, — промолвил он. — На год больше, чем выдерживает моё терпение.

Я разместился неподалёку. Воздух над долиной наполняли жужжание пчёл и аромат тимьяна. Я изложил, что знаю: Скарфи болен, ему восемьдесят два, и медики не дают ему больше года. «Он сам уже на грани смерти», — добавил я. Моя речь вышла длинной и благозвучной: я говорил о законе, о Боге, о том, что дядя отдал этой истории всю свою жизнь и что пора остановиться, пока ещё не поздно. В подтверждение своих слов я даже сослался на Горация. Дядя молча слушал, не перебивая и не отрывая взгляда от ствола.

— Его кончина не будет напрасна, — заключил он. — Ради Джованни он отдаст жизнь. Я воспитывал тебя, готовясь к этому часу. Думаешь, я затаил обиду, Марио? Одного объёма бурных эмоций хватает на ужасное злодеяние, единственный выстрел, одну ночь, полную порывов. А нынче разговор о чувстве долга. Никто из нас не играет роль злодея: мы кредиторы, а он нерасплачивающийся должник. Когда в этом мире забывают о платежах, кто-то обязан напомнить о наличии счетов.

— Что у тебя останется после того, как он расплатится?

— Разве я не осведомлён о расценках? Пчела отлично знает, чем оборачивается её единственный укол, и тем не менее жалит.

Однажды вечером, устроившись у окна, я видел, как дядя налил напиток в два стакана. Один из них он поставил перед собой, а второй оставил на столе, и мне показалось, что они как бы чокнулись.

Рано утром, четырнадцатого августа, я очнулся от гробовой тишины, царившей в доме. На кровати дяди не было следов сна. На крюке ружья уже не висело. В центре стола возвышалась нетронутая чаша с вином, а возле неё — пустой кувшин.

Мне потребовалось время, чтобы осознать это.

Утром того дня ступенька из камня у дома Кармине Скарфи оставалась совершенно пустой, и подобного случая не наблюдалось уже тридцать два года.

Путь, проложенный по камням и знакомый мне с малолетства, я сокращал, спускаясь по террасам и удерживаясь за ветки деревьев, тогда как сердце колотилось почти в горле. Я не отдавал себе отчёта в том, желал ли я задержать это мгновение или узреть его. Выходя на полог, я обнаружил, что солнце уже перевалило через хребет, а цикады доводили свою дикую песню до абсурда, будто старались заглушить то, что вот-вот должно было произойти.

Два человека ожидали у поворота, возле каменного креста.

Дядя держал ружьё стволом вниз. Напротив него стоял небольшой, иссохший старец в белой сорочке. Ему не требовались ни головной убор, ни прислуга — при себе он держал одну только трость. Дорогу он проделал пешком, охранников отпустил. Пункт назначения был известен: этим утром ступень оказалась пуста, и зрелище это возвестило ему о случившемся вернее, чем все тридцать два горшка.

Ветер унёс большую часть их разговора вверх по склону, поэтому я уловил отдельные фразы.

— Я рассчитывал на горшок, — произнёс Скарфи. Его голос утратил прежнюю мягкость, стал хрупким, готовым сорваться от малейшего усилия. — Но сегодня его не оказалось.

— Я принёс нечто иное, — ответил дядя.

— Тридцать два года, Сальваторе! Тридцать два года я медленно угасал, стоя у себя на пороге, каждый день понемногу. Делай то, ради чего пришёл. Я устал выплачивать долг по частям.

Дядя приподнял оружие. Мой взгляд оставался прикованным к нему — не из-за смелости, а из-за неспособности отвести глаза.

Выстрел раздался в тишине. Звук прокатился по ущелью, отразился от противоположного склона и вернулся долгим, тихим эхом, похожим на вздох. На миг замолчали цикады. Затем, одна за другой, они вновь зазвучали — безразлично, как и прежде.

У подножия креста покоился старец в белой рубашке, обращённый ликом к вышине. Рядом с его кистью дядя поместил оливковую ветвь.

Дядя никуда не ушёл и не стал прятаться. Войдя в дом, он вновь уселся на скамью, упёр ладони в колени и принялся ждать. Когда к обеду во двор въехали новые карабинеры — молодые, незнакомые лица, — он поднялся и протянул им оружие прикладом вперёд.

На церемонии прощания с Скарфи букетов было предостаточно, а присутствующих — крайне мало.

Решение суда последовало спустя четыре месяца. Дядя получил четырнадцать лет. Возраст и раскаяние смягчили приговор, и в тюрьме он провёл семь из них. Ежемесячно я отправлялся в дальнюю поездку через всю страну, чтобы посетить его, принося в подарок мёд, который тюремные надзиратели добросовестно передавали узнику из рук в руки. Мы сидели друг напротив друга, избегая разговоров о произошедшем.

На пятом году он сказал:

— Я надеялся, что однажды открою глаза и снова стану собой. Что вернётся хотя бы малая часть того, что я утратил. Но ничего не изменилось. Жизнь вроде бы осталась прежней, только из неё исчезло всё, что делало её живой.

Я не произнёс ни слова.

— Вот какая странность, Марио. Когда-то тишина пугала меня, ибо воскрешала в памяти всё утраченное. Теперь я способен проводить в ней целые часы, и она не причиняет боли. Не пойму, к какому выводу это ведёт: к тому, что я примирился с утратой, или же мои чувства притупились? Вероятно, я просто освоился с её присутствием. Хотя бы сейчас она уже не кажется мне чужеродной.

Известие, долго терзавшее душу, дошло до нас от родственников Скарфи, явившихся для раздела наследства. В каменном углублении подвала усадьбы, на широкой плите, без единого повреждения, ровной линией расположились тридцать две глиняные ёмкости с мёдом, скреплённые верёвочными узлами. Ни одна тара не была открыта, ни одна не была утилизирована. Хранитель берёг их подобно долговой расписке, подобно письмам от того, чьи строки не устаёшь перечитывать вновь и вновь.

В начале осени 1995 года дядя скончался в тюремной больнице Реджо. Накануне он сказал мне только одно:

— Марио, убери вторую чашку. Отец уже много лет ужинает в другом месте. А ты всё оставляешь для него место, словно он просто задержался в пути. Покойных поминают, живых ждут. Только смотри, парень, не позволь ожиданию отца отнять у тебя собственную жизнь.

Я не послушался.

Четырнадцатого августа ежегодно, в тот миг, когда зной доводит цикад до немой тишины, я расставляю посуду для троих гостей. По одной чаше отводится отцу, дяде и мне. Виноградный напиток я варю собственноручно, используя тёмные ягоды с соседних террас. На рассвете я выбегаю во внутренний дворик и выливаю содержимое к основанию оливы, что стоит у крыльца. Спокойно, подобно тому как оно встречает ливень, дерево взимает свою дань. Вопросов о причинах больше не возникает. Память хранит всё — и высоту кроны, и глубину корней. Оно никого не прощает и ни с кем не делится своими тайнами.