Вуаль

Я выверну согретое солнце себе в мусорное окно. Я подойду к подоконнику поближе, чтобы видеть пятна на цветке из розы. Запыленные лисьи вазоны, которые поднялись на стебле к светильнику и вянут у лампочки, которую хозяин окружил ладонями. Палец приблизился к удочке фитилька, чтобы выжечь путь к вене и поскользнуться у сердца на вершине из катышек с кровью дёсен. Я стою у фонаря и свет спиралью поднимается к ямке из звёзд, которые не уплыли осенью и теперь мёрзнут на перепутье под уголком передёрнутого в небе конверта. Я оберегаю свою оболочку, чтобы не дать себе разбиться о чей-нибудь ветер из песка и пустынь. Солнечный вывих у стенок стадиона, где ступеньки всё ещё пахнут затёртым портфелем и сигаретой из скважины для пряток с родителями. Пёс надёжно несёт мяч к воде, пока хозяин ищет поводок и цепляется за ветви надоедливого прибрежного клёна. Выздоравливающий парень и стенка греет подоконник, чтобы поднять рёбра к жертвеннику и разделать вздох на части. Сложение звёзд и колючие припадки перед луной, которой некогда спать или даже прилечь к стеблю его зелёной вуали.