Чужой голос

*Эссе о том, как человек теряет себя — и однажды начинает говорить собственными словами*

Есть голоса, которые мы помним всю жизнь.

Голос матери, зовущей домой. Голос учителя, впервые назвавшего нас способными. Голос любимой женщины, произнёсшей наше имя так, как прежде его никто не произносил.

Но есть и другие голоса.

Голос отца, который никогда не был доволен. Голос начальника, которому невозможно угодить. Голос человека, однажды сказавшего нам, что мы ничего не стоим.

Проходят годы. Люди уходят из нашей жизни. Кто-то умирает, кто-то переезжает, с кем-то мы просто перестаём общаться.

А голоса остаются.

И самое удивительное происходит тогда, когда мы начинаем принимать их за собственные мысли.

## Человек, который стал похож на отца

Один мальчик очень хотел, чтобы отец им гордился.

Он хорошо учился, старался помогать по дому, занимался спортом. Когда у него что-то получалось, он бежал к отцу, надеясь услышать хотя бы несколько добрых слов.

Но отец находил недостатки.

Если сын получал четвёрку, спрашивал, почему не пятёрку.

Если приносил пятёрку, интересовался, почему остальные учатся лучше.

Если побеждал на соревнованиях, замечал ошибки, допущенные во время выступления.

Отец не считал себя жестоким человеком.

Он был убеждён, что воспитывает сына правильно. Что похвала расслабляет, а строгость закаляет характер. Что жизнь трудна и мальчика необходимо подготовить к её испытаниям.

Он даже не подозревал, что сын запоминает не столько его наставления, сколько собственное чувство: что бы я ни сделал, этого недостаточно.

Мальчик вырос.

Он получил образование, начал работать, женился. У него родился сын.

Он любил своего ребёнка.

По-настоящему любил.

И хотел воспитать его хорошим человеком.

Но однажды сын принёс из школы рисунок.

— Папа, смотри! Я сам нарисовал!

Отец взглянул и сказал:

— А почему дерево кривое? И солнце какое-то неправильное. Ты сначала научись рисовать.

Мальчик опустил голову.

И в этот момент отец услышал собственные слова.

Он словно услышал их со стороны.

Это были не просто похожие слова.

Это был голос его отца.

Та же интонация. То же недовольство. Та же уверенность, что замечание полезнее похвалы.

Много лет он обещал себе, что никогда не станет таким, как отец.

И вот стал.

Не потому, что хотел причинить боль сыну.

А потому, что однажды усвоенный способ обращения с человеком превратился в привычку.

## Когда прошлое говорит за нас

Человек редко замечает, сколько чужих решений носит в себе.

Мы говорим, что выбираем профессию, но иногда выбираем её потому, что отец считал другую недостойной.

Мы утверждаем, что деньги необходимо копить, но порой повторяем страх бедности, пережитый нашими родителями.

Мы боимся выступать перед людьми, потому что когда-то над нами посмеялись.

Мы стесняемся выражать нежность, потому что в семье её считали слабостью.

Мы запрещаем себе мечтать, потому что однажды услышали: «Не выдумывай».

И постепенно возникает странное положение.

Человек вырос, получил право самостоятельно распоряжаться своей жизнью, но продолжает жить по правилам, которые установил кто-то другой.

Он может спорить с этими правилами.

Может ненавидеть их.

Может даже всю жизнь бороться против них.

Но борьба с чужим голосом ещё не означает свободы от него.

Иногда человек остаётся настолько занят доказательством своей правоты давно ушедшему отцу, что забывает спросить себя:

**А чего хочу я сам?**

## Можно ли изменить прошлое?

Нет.

Нельзя вернуться в детство и заставить отца произнести слова, которых он тогда не сказал.

Нельзя отменить несправедливую учительскую оценку.

Нельзя стереть унижение, пережитое много лет назад.

Но можно изменить отношение к тому, что произошло.

И ещё важнее — можно перестать автоматически воспроизводить это в собственной жизни.

Размышляя об этом, я вспомнил материалы лекций Рона Хаббарда, прочитанных в 1953 году.

В них многократно рассматривается вопрос о том, как прежний опыт, закреплённые образы и автоматические реакции способны влиять на поведение человека в настоящем.

Не обязательно принимать каждое объяснение этих механизмов как научно доказанную истину, чтобы увидеть важный философский вопрос, который за ними стоит:

**Кто принимает решение в данную минуту — человек или его прошлое?**

Этот вопрос интересен мне и как читателю, и как писателю.

Потому что хорошая литература занимается именно этим.

Она показывает человека в обстоятельствах, когда привычный способ существования перестаёт работать.

И тогда герой должен выбрать.

Повторить старое действие или совершить новое.

Остаться прежним или измениться.

## Три секунды свободы

Вернёмся к нашему отцу.

Он смотрит на сына, опустившего голову после замечания о рисунке.

Ещё минуту назад отец был уверен, что поступает правильно.

Но теперь он замечает не кривое дерево.

Он замечает печаль ребёнка.

И вспоминает себя.

Маленького мальчика, который тоже когда-то прибежал к отцу с рисунком.

В тот раз ему указали на неправильно нарисованную крышу.

Он помнит не крышу.

Он помнит, как хотелось услышать, что рисунок понравился.

И вдруг понимает: перед ним стоит человек, который ждёт от него того же самого.

Отец мог бы ничего не менять.

Мог бы сказать, что жизнь сурова.

Мог бы объяснить, что ребёнка нельзя захваливать.

Мог бы отмахнуться от нахлынувших воспоминаний.

Но он делает другое.

Он присаживается перед сыном и говорит:

— Послушай, я неправильно сказал. Мне нравится, что ты сам это придумал и нарисовал. Расскажи, что здесь происходит.

Мальчик поднимает голову.

— Это наш дом. А дерево кривое, потому что ветер сильный. Видишь, даже птица летит боком!

Отец впервые внимательно смотрит на рисунок.

И неожиданно смеётся.

Дерево действительно нарисовано кривым не по ошибке.

Так задумал художник.

— Здорово придумал! — говорит отец.

И обнимает сына.

Ничего необыкновенного не произошло.

Не остановилась Земля.

Не изменился ход истории.

Никто не написал об этом событии в газетах.

Но в жизни двух людей произошло нечто чрезвычайно важное.

Впервые за много лет старый голос не получил права произнести последнее слово.

## Не стать противоположностью

Однако здесь есть одна тонкость.

Освободиться от чужого голоса — не значит поступать непременно противоположным образом.

Если отец был строгим, это не означает, что сын обязан разрешать своим детям абсолютно всё.

Если родители экономили, необязательно растрачивать деньги.

Если учитель требовал дисциплины, это ещё не повод считать дисциплину злом.

Иначе человек по-прежнему зависит от чужого решения.

Просто теперь он выбирает обратный знак.

Настоящая самостоятельность начинается не тогда, когда мы отвергаем всё полученное от других.

Она начинается тогда, когда мы способны спокойно рассмотреть полученное и решить, что из этого стоит сохранить.

Отец мог научить трудолюбию.

Мать — ответственности.

Учитель — настойчивости.

Даже человек, причинивший боль, иногда невольно помогает нам понять, какими мы не хотим быть.

Но решать, как пользоваться этим опытом, предстоит нам самим.

Мы вправе взять полезное.

Вправе отказаться от разрушительного.

И вправе создать то, чего никогда не было в нашей семье.

## Самый трудный разговор

Мне кажется, у каждого человека однажды наступает момент, когда необходимо поговорить не с окружающими, а с самим собой.

Не оправдаться.

Не обвинить.

Не найти виноватого во всех своих неудачах.

А задать несколько простых вопросов.

Почему я говорю именно так?

Почему считаю это правильным?

Кто впервые научил меня так поступать?

Согласен ли я с этим сегодня?

И что я сделал бы, если бы не боялся нарушить старое правило?

Возможно, ответы окажутся неожиданными.

Может выясниться, что человек всю жизнь стремился к богатству, хотя мечтал совсем не о деньгах.

Может обнаружиться, что он выбрал нелюбимую профессию, чтобы заслужить уважение.

Может оказаться, что он не умеет принимать любовь, потому что привык считать себя недостойным её.

И тогда возникает возможность для нового решения.

Не всегда лёгкого.

Не всегда быстрого.

Но собственного.

## Собственный голос

Есть прекрасный образ: человек всю жизнь находится среди множества голосов и никак не может расслышать свой.

Он слышит советы, предупреждения, требования, запреты.

Ему объясняют, кем нужно стать, чего следует бояться, кого надо уважать, что положено любить.

И всё это звучит одновременно.

А собственного голоса будто нет.

Но, возможно, он никуда не исчезал.

Просто человек слишком долго не давал себе возможности его услышать.

Я думаю, именно здесь находится одна из важнейших тем для литературы.

Не в том, чтобы создать героя, который никогда не ошибается.

И не в том, чтобы заставить его победить всех противников.

А в том, чтобы показать мгновение, когда человек впервые поступает не по привычке, не из страха и не ради чужого одобрения.

Он поступает потому, что сам считает это правильным.

Наш герой стоит перед сыном.

В его памяти ещё жив голос отца.

И он понимает, что этот голос навсегда останется частью его истории.

Не нужно уничтожать память.

Не нужно ненавидеть отца.

Не нужно объявлять своё детство напрасным.

Нужно лишь перестать отдавать прошлому право управлять каждым следующим словом.

Он смотрит на мальчика, который уже принёс второй рисунок.

На этот раз там изображены два человека, идущие за руки.

— Это кто? — спрашивает отец.

— Мы с тобой.

— А куда идём?

— Не знаю. Ты скажи.

Отец улыбается.

Раньше он непременно объяснил бы сыну, куда следует идти.

Но теперь отвечает:

— Давай придумаем вместе.

И, может быть, именно в эту минуту он впервые говорит собственным голосом.

**Потому что свобода человека начинается не с права говорить всё, что хочется.**

**Она начинается со способности понять, чьи слова ты произносишь, — и выбрать свои.**

*Сергей Бухдрукер*