2 ноября 2025

Два касания: тяжелое дерево двери или холодный металл рамы. Усталость не от жизни, а от проклятой необходимости выбирать. Я застыл у самого края своей болезни и жду, что кто-то просто захлопнет створки. Не из страха перед бездной. Из жажды тишины.
Жить — это надевать мокрую одежду, которая никогда не высохнет.
Я жду, что кто-то заметит мой тупик. Подойдет, прервет это оцепенение и закроет двери в никуда, просто сказав: «Не надо». Даже если я оттолкну руку. Сейчас я в плену у собственного искаженного зрения и просто не могу отвести взгляд от края.
Это странное состояние — когда не жаждешь смерти, но и существовать не можешь. Когда мечтаешь о спасении, но не веришь в него. Внутри идет изматывающий торг: еще день, еще рассвет, еще один волевой вдох.
Страшно не само падение, а то, как легко сознание готово сдаться перед этой оглушительной пустотой.
Но я снова выбираю дерево двери, а не металл рамы. Потому что глубоко под слоями пепла еще шепчет что-то выцветшее и упрямое: «Подожди еще немного».
И я жду. Жду того, кто всё-таки поможет мне окончательно запереть эту пустоту.