12 января 2026
Сижу на полу в ванной, слушаю гул воды. Раньше этот шум был якорем, удерживающим меня в реальности. Теперь это просто белый шум, дублирующий тишину в моей голове. Он не спасает — он просто констатирует моё отсутствие. Внутри — выжженная пустыня. Ни одной живой мысли, ни одного воспоминания. Даже меня самого там больше нет.
Это не конец. Это давно «после». Просто тело еще живет по инерции. Словно поезд, который уже сошел с рельсов, но всё еще катится по прямой. Так надо. Движение продолжается, пока не иссякнет этот случайный, механический запас сил.
Свидетельство о публикации №226102001122