14 января 2026 день рождения автора

Мне снилось, что я наконец исчез.
В квартире идеальный порядок. Тот самый, которого я добивался последние недели, избавляясь от балласта. Окно закрыто. Вещи разложены по местам. Тишина в комнатах достигла абсолюта.
Люди заходили, двигались осторожно, говорили вполголоса, будто боялись потревожить этот покой. Они вспоминали меня в прошедшем времени, подбирая бережные, лишенные смысла слова. А я стоял в паре шагов от них, смотрел им в лица, но не мог издать ни звука. Моё присутствие больше не регистрировалось реальностью. Я был здесь, но меня уже не существовало.
Сегодня мне исполнилось двадцать шесть..
Лучший подарок, который я смог себе подготовить — это тишина.


Рецензии