Хроногеографический делириум, или билет в один кон

В кассовом зале вокзала пахло вечностью и беляшами. Мужчина в мятом плаще, с лицом, на котором отпечатались все семьдесят два генсека и три президента одновременно, подошел к окошку, за которым сидела женщина неопределенно-советского возраста. Её прическа, «химическая бабетта», казалось, помнила ещё времена, когда рельсы были деревянными, а паровозы работали на чистом энтузиазме.
— Будьте любезны, — начал мужчина, и его голос скрипнул, как несмазанная телега истории. — Мне, пожалуйста, один билет от Волгограда до Сталинграда через Царицын.
Кассирша оторвала взгляд от кроссворда, где по вертикали требовалось вписать «город-герой из девяти букв», и посмотрела на него так, будто он попросил продать ему телепорт в Атлантиду с пересадкой в Гиперборее.
— Мужчина, вы что, из этих... из темпоральных туристов? Опять на машине времени навигатор сбился? — она поправила очки на кончике носа. — Я вам что, хронокассир? У меня билеты только в пространстве, а не в континууме.
— Помилуйте, какой турист? — обиделся мужчина. — Я местный. Коренной. Я тут родился, когда он ещё был Царицын, вырос, когда он уже был Сталинград, и теперь вот живу, когда он как бы Волгоград. Мне просто к теще надо. Она живет на улице имени XXIII съезда КПСС, которая раньше была улица Героев Обороны Царицына, а сейчас вроде как проспект Жукова, но для нее всё ещё Сталинградский проспект. Понимаете?
Кассирша понимающе кивнула, хотя на самом деле не понимала абсолютно ничего. Это было состояние перманентного экзистенциального дзена, выработанное годами работы с пассажирами.
— Так вам куда конкретно? — уточнила она. — В какой из них? Они у нас все тут, в одном флаконе. Как матрешка, только город. Открываешь Волгоград, а внутри Сталинград, а в нём Царицын сидит, уху варит.
— Мне нужно именно через Царицын, — настойчиво повторил мужчина. — Я хочу выйти на станции «Царицын-1», купить там сбитня и царицынских пряников, потом сесть на поезд до Сталинграда, там на вокзале посмотреть на фонтан «Бармалей», а уже оттуда, с чувством выполненного исторического долга, доехать до Волгограда. К теще.
Кассирша захлопала ресницами. Её мозг, привыкший к простым маршрутам типа «Урюпинск – Москва», начал дымиться.
— Мужчина, вы в своем уме? Чтобы из Волгограда попасть в Сталинград, вам не нужен билет. Вам нужен психиатр и, возможно, хороший компас.
— Но это же разные города! — в отчаянии воскликнул пассажир. — Один — купеческий, с пристанью и осетрами. Другой — стальной, город-солдат, весь в шрамах и славе. А третий... третий — это просто город, где я живу. Они же не могут быть одним и тем же! Это нарушает все законы физики и здравого смысла!
— У нас тут свои законы, — отрезала кассирша, постукивая ногтем по стеклу. — У нас тут география с историей в такой крепкий узел завязались, что сам Гордий бы не разрубил. Тут выйдешь на одной остановке — Сталинград, а перейдешь дорогу — уже Волгоград. А если споткнешься и упадешь в люк, можешь и в Царицыне очнуться.
Она тяжело вздохнула и сжалилась.
— Слушайте сюда, хронопутешественник. Идите прямо по привокзальной площади, никуда не сворачивая. Как увидите памятник, где Родина-мать зовет, — это вы почти в Сталинграде. Пройдете чуть дальше, мимо новостроек, — вот вам и Волгоград. А если хотите в Царицын... — она заговорщицки понизила голос, — найдите старый дом купца Репникова, прислонитесь к стене, закройте глаза и три раза скажите: «Волга-матушка, верни как было». Говорят, помогает. Иногда. Если ветер с правильной стороны дует.
Мужчина ошарашенно смотрел на нее.
— Так что, билета не будет?
— Пешком дойдешь, там рядом, — безапелляционно заявила кассирша и вернулась к своему кроссворду. — Буква «Г», вторая. Город, где всё сразу. Девять букв.
Мужчина развернулся и побрел к выходу, бормоча себе под нос: «Так... значит, сначала к Родине-матери, потом к купцу... Главное, в люк не упасть, а то теща пирожки съест... Или это уже прабабка будет, если в Царицын провалюсь?..»
На улице дул степной ветер, пахнущий полынью, историей и немного шаурмой. Город жил своей обычной, парадоксальной жизнью, существуя одновременно во всех своих ипостасях. А где-то в параллельной вселенной кассирша вписывала в кроссворд слово «ШИЗОГРАД». И была абсолютно права.