Соседка...

 
"Вспоминаю время от времени, соседку теть Веру, свою кормилицу-няньку, и первую учительницу, которая не только выкормила меня своим молоком, но и научила первым буквам и словам. Мы со Славкой, её единственным сыном, всё делили пополам., - начиная от грудного молока, конфет, куличей и казы, до подзатыльников... Когда, лет через 10, Славки не стало: он умер от менингита., - единственным её утешением, были мои частые визиты к ней. И пацаны, не докричавшись до меня у моего дома, всегда знали где меня искать... Ещё я заметил, что теть Вера стала очень щепетильна к своему здоровью. Помимо того, что кроме традиционных огурцов с помидорами, мы ещё и сажали с ней многочисленные лекарственные травы половину названий которых я уже и не помню. Я стал чаще провожать её в больницу на процедуры, участковый врач, совсем уж примелькался в наших краях, наводя тихий ужас у ребятни, сбегавших при удобном случае от ненавистных прививок. Но однажды, к ней на месяц приехали погостить дальние родственники, и она, радостная, на время забыла о своем здоровье, посвятив всю себя гостеприимству. Я же полностью  поступил в распоряжение своей уличной шатии- братии. Когда гости разъехались, мы вернулись с ней к привычному укладу жизни. Забежав как обычно перед школой поздороваться, меня встретило непривычно озабоченное лицо тети Веры. На мой немой вопрос она ответила, что уже, две недели как колет, где-то в боку, и надо к врачу... Придя из школы, решил, не заходя домой, зайти к ней, но дверь, обычно открытая, была заперта. Мама сказала, что ей на работу позвонила тетя Вера, и сказала, что её положили в больницу и чтобы она, мама, принесла ей тапочки, теплый халат и спицы... Тетя Вера умерла через три дня... Спустя месяц с небольшим, к нам пришла участковая, и из их разговора я понял, что если бы теть Вера, обратилась бы,чуть пораньше..."