В груди осколки, в горле ком,
Я записал стихи в альбом —
Из дней, что выжжены огнём,
Из ночи, где мы не вдвоём,
Из шёпота и тишины,
Из эха прОклятой войны,
Из лиц, что стёрты навсегда, —
Лишь память — горькая вода.
Если писать нам запретить,
То можно душу и убить.
Запрутся строчки под замок,
И ты навеки одинок.
Невысказанный крик в груди
Всё крутит прошлые круги,
И день за днём, как в страшном сне,
Возврат к той самой западне.
Бумага стерпит едкий дым
Всех тех, кто стал навек седым,
И боль, что скальпелем прошла,
Чтоб в шрам уродливый вросла.
Я буквы складываю в ряд —
Они не лечат, говорят.
Без них сожрёт меня всего,
Живого, мрак моё нутро.
Непережитый тот рассказ
Застрял, как пуля, внутри нас,
И управляет каждым днём,
Горит отравленным огнём.
Позвольте выплеснуть на лист:
Ведь каждый вздох мой так нечист.
Без слов, что лягут на тетрадь,
Мне нечем… нечем здесь дышать.
Если писать нам запретить,
То можно душу и убить.
Запрутся строчки под замок,
И ты навеки одинок.
Невысказанный крик в груди
Всё крутит прошлые круги,
И день за днём, как в страшном сне,
Возврат к той самой западне.
Слова вместо бинта
© Copyright: Жанна Герасименко, 2026
Свидетельство о публикации №226102000002
Свидетельство о публикации №226102000002
Рецензии
Здравствуйте, Жанна!
Прочитал Ваше стихотворение «Слова вместо бинта». Особенно понравилась мысль о том, что слова не лечат, а говорят. Ведь иногда человеку необходимо прежде всего высказать то, что он долго носил в себе.
Я тоже пишу стихи, песни и прозу, поэтому эта тема мне близка.
А как Вы считаете, стихотворение помогает автору освободиться от пережитого или, наоборот, сохраняет его боль в памяти?
Буду рад нашему литературному знакомству!
С уважением, Сергей Бухдрукер
Бухдрукер Сергей 21.10.2026 01:01 • Заявить о нарушении
Прочитал Ваше стихотворение «Слова вместо бинта». Особенно понравилась мысль о том, что слова не лечат, а говорят. Ведь иногда человеку необходимо прежде всего высказать то, что он долго носил в себе.
Я тоже пишу стихи, песни и прозу, поэтому эта тема мне близка.
А как Вы считаете, стихотворение помогает автору освободиться от пережитого или, наоборот, сохраняет его боль в памяти?
Буду рад нашему литературному знакомству!
С уважением, Сергей Бухдрукер
Бухдрукер Сергей 21.10.2026 01:01 • Заявить о нарушении
Сергей, спасибо, что спросили не по верхам, а прямо в суть.
Для меня стихи — это способ переложить груз на бумагу. Он не исчезает совсем: память остаётся. Но когда ты облекаешь пережитое в слова, этот груз перестаёт давить на грудь. Он становится строками, обретает форму.
«Лишь память — горькая вода»… Не утолить жажду. Боль не уходит бесследно, но перестаёт быть невыносимой.
Очень рада нашему знакомству! Расскажите, если захочется, как у вас в текстах живёт боль: вы её скорее прячете, проживаете или превращаете во что-то другое?
Жанна Герасименко 21.10.2026 19:58 Заявить о нарушении
Для меня стихи — это способ переложить груз на бумагу. Он не исчезает совсем: память остаётся. Но когда ты облекаешь пережитое в слова, этот груз перестаёт давить на грудь. Он становится строками, обретает форму.
«Лишь память — горькая вода»… Не утолить жажду. Боль не уходит бесследно, но перестаёт быть невыносимой.
Очень рада нашему знакомству! Расскажите, если захочется, как у вас в текстах живёт боль: вы её скорее прячете, проживаете или превращаете во что-то другое?
Жанна Герасименко 21.10.2026 19:58 Заявить о нарушении
Жанна, спасибо за такой искренний ответ!
Я, пожалуй, чаще превращаю пережитое во что-то другое — в историю, стихотворение или песню. Иногда начинаешь писать об одном событии, а в процессе обнаруживаешь в нём смысл, которого раньше не замечал.
Мне особенно понравилось Ваше выражение о грузе, который перестаёт давить на грудь, когда становится строками.
А бывало у Вас, что написанное стихотворение неожиданно меняло Ваше собственное отношение к пережитому?
С теплом, Сергей Бухдрукер
Бухдрукер Сергей 23.10.2026 15:11 Заявить о нарушении
Я, пожалуй, чаще превращаю пережитое во что-то другое — в историю, стихотворение или песню. Иногда начинаешь писать об одном событии, а в процессе обнаруживаешь в нём смысл, которого раньше не замечал.
Мне особенно понравилось Ваше выражение о грузе, который перестаёт давить на грудь, когда становится строками.
А бывало у Вас, что написанное стихотворение неожиданно меняло Ваше собственное отношение к пережитому?
С теплом, Сергей Бухдрукер
Бухдрукер Сергей 23.10.2026 15:11 Заявить о нарушении
Здравствуйте,уважаемый Сергей!
Бывало. И не раз, и не два.
Стихотворение — странная штука: садишься за него с одним чувством, а встаёшь с другим, будто кто‑то подменил тебе сердце, пока ты подбирал рифму. Это как будто ты побывал у психолога: выговорился — и вдруг инсайт. Хорошо, что поэтам не нужно ходить к психологу: посмотрел, помучался над текстом, покрутил со всех сторон, прочитал — и вдруг увидел то, чего раньше не замечал.
Бывает и обратное, и это, пожалуй, интереснее. Сидишь и пишешь о чём‑то давнем, почти забытом, — о детстве, о доме, которого давно нет, — пишешь скорее по привычке, из любви к самому звучанию слов. И вдруг ловишь себя на том, что у тебя щиплет в глазах, хотя ты был уверен, что там давно уже ничего не осталось. Стихотворение не воскресило прошлое — оно открыло тебе глаза на то, что ты сама от себя прятала. Или отпускаешь, или переживаешь вновь.
Конечно, это не происходит каждый раз. Иное стихотворение пишешь как ремесленную работу, и оно ничего в тебе не сдвигает: остаётся красивым, но чужим. И это тоже нормально — нельзя жить в постоянном потрясении.
Спасибо, что вы об этом спросили.
С уважением к вам, Жанна.
Жанна Герасименко 23.10.2026 21:52 Заявить о нарушении
Бывало. И не раз, и не два.
Стихотворение — странная штука: садишься за него с одним чувством, а встаёшь с другим, будто кто‑то подменил тебе сердце, пока ты подбирал рифму. Это как будто ты побывал у психолога: выговорился — и вдруг инсайт. Хорошо, что поэтам не нужно ходить к психологу: посмотрел, помучался над текстом, покрутил со всех сторон, прочитал — и вдруг увидел то, чего раньше не замечал.
Бывает и обратное, и это, пожалуй, интереснее. Сидишь и пишешь о чём‑то давнем, почти забытом, — о детстве, о доме, которого давно нет, — пишешь скорее по привычке, из любви к самому звучанию слов. И вдруг ловишь себя на том, что у тебя щиплет в глазах, хотя ты был уверен, что там давно уже ничего не осталось. Стихотворение не воскресило прошлое — оно открыло тебе глаза на то, что ты сама от себя прятала. Или отпускаешь, или переживаешь вновь.
Конечно, это не происходит каждый раз. Иное стихотворение пишешь как ремесленную работу, и оно ничего в тебе не сдвигает: остаётся красивым, но чужим. И это тоже нормально — нельзя жить в постоянном потрясении.
Спасибо, что вы об этом спросили.
С уважением к вам, Жанна.
Жанна Герасименко 23.10.2026 21:52 Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.