Дядя Коля

Мне шел пятнадцатый год. После восьмилетки было решено, что я пойду работать – семье было тяжело, нас было семеро, я – старший. Отец подыскал мне работу недалеко от дома, в мастерской, где ремонтировали мотоциклы.
Мастером там был Николай Александрович, дядя Коля, с которым у меня сразу сложились доверительные отношения. У него были золотые руки; по старинному цеховому обычаю спокойно, ненавязчиво, без упрёков он учил меня держать инструмент, поручал отвести деньги в кассу, и по тому же цеховому обычаю кормил меня обедами. Дядя Коля, впрочем, как многие другие, крепко пил, но никогда не предлагал мне стакан; с первой моей зарплатой мы пошли с ним в магазин, где он велел мне купить домой хлеб, сахар и сливочное масло. Обычай «обмывать» первую зарплату так и не был соблюден. В нем было что-то крепкое, железное, в нем чувствовался стержень, и в то же время настоящая человеческая мудрость.
Дядя Коля был первым моим наставником по дальнейшей жизни; мне уже много лет, но инструмент в моих руках «не чужой», как выразился один из моих коллег; и сейчас я могу спокойно разобрать и собрать легендарный «М-72».
Позже, года через два, как-то дядя Коля спросил, какие у меня планы. Я ответил, что собираюсь поступать на юрфак. Он сказал: «Может, сделаем по-другому? Я оставлю тебе мастерскую – это обеспечит тебя на всю жизнь. Я верю: ты сможешь». Я сказал, что подумаю. А позже я всё-таки уехал в столицу, и поступил в университет.
Потом, будучи уже следователем, я совершенно случайно узнал, что за плечами дяди Коли были тринадцать лет лагерей. И что странно: за годы работы я никогда не слышал от него бранного слова или жаргонных выражений.
Мне кажется, очень, очень важно, кто первым кроме родителей станет наставлять тебя, как правильно жить: и ты будешь нести эти уроки всю оставшуюся жизнь, и благодарить судьбу за такие уроки и такого Человека, кто верил тебе.
Иногда дядя Коля снится мне: у него новая мастерская, и он опять зовет меня в подмастерья. И я соглашаюсь…