Не ищи меня в сюжетах

Я умею быть лужей и небом,
Трещиной на асфальте, теплом.
Я питаюсь чужим трудным хлебом
И чужим забываюсь сном.

И не важно, кто я в этом мире,
Важно — кем я прикинусь сейчас.
На чужом безымянном пире
Я беру твой дыхания час.

Я вхожу в тебя медленно, тихо,
Как прохожий в пустой вагон.
Я — и боль твоя, и ошибка,
Я — и явь твоя, и твой сон.

Ты узнаешь меня в переулке,
В тёплом запахе старой листвы,
В одинокой и тонкой сосульке,
Что не тает до первой травы.

Я примеряю лица и маски,
Словно куртку с чужого плеча.
Разбиваю все рамы и краски,
Говорю то крича, то молча.

В каждой строчке не я, только отзвук
Чьей-то боли, надежды, мечты.
Я лишь голос, лишь воздух,
Перешедший с тобою на «ты».

Стану ветром в седых проводах,
Буду петь про холодные звёзды.
Или смехом на детских губах,
Что не верит в циничные «поздно».

Напишу от лица короля,
Что устал от короны и власти.
Я не я — просто голос, земля,
Разрываясь от пагубной страсти.


Это просто игра с интонацией —
Резкий тон, чтобы выжечь дотла.
Каждый образ — моя декорация
За капризами злого стекла.

Не ищи меня в этих сюжетах —
Я стою за кулисами, тих.
И смотрю, как на разных планетах
Оживает мной выдуман стих.

Так и живу — на границе
Между вымыслом и тобой,
На размытой дождями странице,
Где реальность играет со мной.

Я не Бог, не пророк, не прохожий —
Я всего лишь чужая строка.
Но пока эта боль меня гложет,
Значит, жизнь не так уж легка.

Значит, есть ещё повод остаться —
На мгновенье, на вздох, на строку,
Чтобы снова с тобой повстречаться,
Чтобы снова развеять тоску.