После меня и после тебя

На её джинсах есть линия, лилия, цветочки — следы шариковой ручки. Что-то затёрто благополучно. Она говорит, что это ошибка, которую не смыть... Как поступить теперь? Она не знает. Забыть? Но в этой фразе звучит что-то большее, чем про ткань и пасту. Для неё это метка времени, когда она входила в касту... хиппи... А это — кусочек жизни. Момент, когда она что-то записала наспех, не думая, и теперь он остался навсегда. И это правда. Я смотрю на эту линию и понимаю: не всё в жизни можно стереть, пересмотреть, да и не всегда это нужно.

На свитере у неё пятно от красного вина — не её вина. Пятно, случайность. Осуждать — крайность. Она смеётся: «Назовём это сердцем». И мне нравится, что она не ругает себя за неловкость, а превращает всё в образ. На её веках зелёный оттенок, и она однажды сказала, что назвала этот оттенок «после меня». Не громко, не торжественно, а так, будто это само собой разумелось: этот цвет — её смелость... Он теперь принадлежит нашей памяти...

У неё собака. Нашла на улице и теперь кормит каждый день. Трудится. Та привыкла. Постоянно ждёт, что накормят. Кто-то придёт. А я... Я люблю держать её рядом, не собаку — её, но не позволяю ей держать меня. Не потому что не хочу, а потому что боюсь. Если она схватится по-настоящему, я не смогу быть отвечающим. Отвечать за избранное нами. А тут цунами... Я хватаюсь за дверь, чтобы уйти ночью, потому что тишина в комнате становится слишком тошной. Она не кричит, не удерживает. Она остаётся одна... У окна, обо мне беспокоясь. Даже если я этого не заслуживаю... Я уйду от неё... Так нужно...

Она назвала собаку «после меня». Не моим именем, но чем-то, что отсылает ко мне. Словом, которое я часто произношу... Так, в шутку, которой её замучил. И в этом столько нежности, что мне хочется  плакать, но и прибывать в беспечности...

Если ты решишь убежать и путешествовать по миру, и нигде не сможешь найти место, знай: этот рай не где-то за горизонтом. Он продолжается в твоём сознании, в тех мелочах, которые ты берёшь с собой. Глаза открой... Именно в том пятне на свитере. В цветочках на джинсах. В имени... Той собаки, в зелёном цвете, который ты назвал своим.

И если я когда-нибудь снова поймаю этот сон — тот редкий момент, когда всё складывается. И жизнь как бы налаживается. Когда мир тихий и правильный, вполне лояльный... Я хочу сказать тебе: я назову его "после тебя". Чтобы он не исчез, чтобы остался не просто воспоминанием, а чем-то названным, признанным, своим... Вполне нормальным...

                октябрь 26г)"