Ненавижу детей! Пролог

Трамвай, разгоняя автомобили, нервно позвякивает, подбираясь всё ближе и ближе к остановке. Вечерний час пик, народу много — особенно школьников. Господи, ну чего они так визжат!
Наконец двери распахнулись. Битком набитый вагон с трудом вмещает всех желающих. В замкнутом пространстве ситуация усугубляется: мало того, что дети орут, они ещё и постоянно толкаются своими огромными «чемоданами». Агрессивная внешняя среда размазывает меня по молодой леди, но мне не до эротических фантазий — её волосы щекочут мне подбородок, а от густого аромата парфюма хочется чихнуть. Трамвай заливается трелью и резко тормозит, помогая мне высвободиться из сладкого плена. Проявляя чудеса проникающей способности, медленно пробираюсь вглубь вагона. Мне надо протиснуться ко второй двери, там у меня рандеву. Как же я ненавижу детей! Скорей бы уже каникулы…
Дети преследуют меня повсюду! Даже по дороге на работу у меня есть личный маленький враг — девочка с косичками, на вид лет трёх. Хищно поглядывая по сторонам, каждое утро она забирается в трамвай в центре города; с ней младшая сестра в коляске, мама и самокат. Четыре остановки противостояния. Мы в контрах уже полгода. Она всегда занимает выгодную позицию у дверей и жмёт сигнальную кнопку выхода. В то проклятое утро именно я нажал её первым. Топор войны был мгновенно откопан, о чём известил грозный клич, подкреплённый слезами и осуждающими взглядами попутчиков. Брошенное ее матерью «Извините, пожалуйста» ударило вдогонку как хлыст.
Признаюсь честно, сначала я смалодушничал: стал выходить из дома пораньше и добирался до работы на троллейбусе. Потом еще неделю я заходил в другие двери. Но в конце концов я взрослый, уже седой мужик. Плюнув на мораль, я принял вызов. Месяц назад у меня появился союзник — мощный бородатый контрактник в камуфляже. Резким отработанным движением он нажал кнопку, недооценив коварство соперника. Гул канонады еще долго метался по вагону, после того как он трусливо сбежал. Кстати, давненько его не было.
От знакомой клетчатой куртки меня отделяют два акселерата с рюкзаками. Со стоном просачиваюсь между ними и прижимаюсь к жене. Она чмокает меня в щеку, улыбается и шепчет мне на ухо:
— В субботу нам привезут внучку…