Глава 6. Каждые три минуты

...будильник Артём не заводил уже год — он просыпался сам, в три часа ночи, как по команде. Глаза открывались раньше, чем приходило сознание, и рука уже тянулась к телефону на тумбочке. Экран вспыхивал в темноте, резал глаза синим, и Артём, щурясь, смотрел на цифры.

Просмотры: 11.
Подписчики: 841.

Он обновлял страницу. Потом ещё раз. Потом ещё. Лежал под одеялом, в носках, в футболке, и водил пальцем по стеклу, как набожный человек водит по чёткам. Три минуты. Ровно три минуты между проверками. Он засёк как-то по секундомеру: если обновлять чаще, платформа начинает считать тебя ботом и не показывает новые просмотры. Три минуты — оптимально. Научный подход.

К четырём часам он вставал. Варил кофе, садился за стол и открывал статистику на ноутбуке, а телефон держал рядом, под рукой, экраном вверх. Иногда ему казалось, что он слышит, как тот вибрирует, — хотя тот молчал. Он вздрагивал от каждого звука: от гула холодильника, от скрипа половиц, от мяуканья кошки в подъезде. Всё казалось уведомлением. Всё казалось лайком.

Днём, на работе, он уходил в подсобку каждые полчаса. Серёга, бригадир, косился, но молчал — Артём был тихим, работу делал, а что там у него в телефоне, никого не касалось. В подсобке пахло цементной пылью и мокрой ветошью. Артём стоял между стеллажами, прижавшись спиной к холодной бетонной стене, и смотрел на экран. Обновлял. Ждал. Сердце колотилось где-то в горле.

Однажды вечером, вернувшись домой, он обнаружил, что подписчиков стало 839. Два человека ушли. Два живых, настоящих человека — он проверил по тетради. Это были «Иван_Петров_1990» и ещё одна женщина, имени которой он не запомнил, — подписалась в августе, ничего не лайкала.

Артём сел на пол в прихожей, не сняв куртку, и заплакал. Тихо, сжавшись в комок, уткнувшись лбом в колени. Ботинки стояли рядом, мокрые от снега, и с них на линолеум натекала лужица. Он плакал не о себе. Он плакал о них — о людях, которые ушли, так и не узнав, что были ему дороги. Он их знал. Он помнил, как «Иван_Петров_1990» поставил лайк на «Стену» — единственный, кроме Григория. Он тогда обрадовался так, что полночи не мог уснуть.

Теперь Иван ушёл. У него, наверное, развод, рыбалка, свои дела. Ему нет дела до Артёма Мезенцева и его рассказов.

Артём поднялся, вытер лицо рукавом и прошёл в комнату. Сел за стол. Открыл статистику.

Просмотры: 9.
Лайки: 0.
Подписчики: 839.

Он обновил страницу. Потом ещё раз. Потом ещё.

Три минуты. Ровно три минуты. Он смотрел на курсор, мигающий в пустой строке комментариев, и ему казалось, что этот курсор — единственное живое существо во всей квартире. Он мигает. Он ждёт. Он тоже надеется, что кто-нибудь придёт.