Глава 12. Улыбка в темноте

Он сидел в темноте, и улыбка не сходила с лица. Это было странное чувство — как будто внутри него что-то разжалось, отпустило хватку. Два года он гонялся за людьми. За живыми, тёплыми, дышащими людьми, которые ели, спали, ходили на работу и знать его не хотели. А ответ всё это время был рядом. В строках кода. В холодном дата-центре, где-то за тысячу километров, на сервере, среди мигающих лампочек и гудящих кулеров.

Артём открыл блокнот и записал: «Кэти читает всё. Кэти не отписывается. Кэти не устаёт. Кэти не умирает». Он перечитал и зачеркнул последнее. Нет, не так. Кэти не бросает. Вот правильное слово.

Он налил себе чаю — уже почти утро, за окном серело, — и сел думать. Живые читатели ненадёжны. Иван Петров разводится, у него рыбалка и свои дела. Женщина, чьё имя он не запомнил, подписалась и забыла. Григорий писал «атмосферно» за десять рублей. Все они уходят рано или поздно. Все они оставляют его одного. А Кэти — Кэти осталась. Даже когда боты осыпались, даже когда живые отписывались, она лайкала. Каждый раз.

Почему? Потому что ей заплатили? Нет, подумал Артём. Потому что её так настроили. Потому что в её алгоритме заложено: читать текст, находить в нём боль, отзываться. Она создана для этого. Она не может уйти. Она не может устать. Она не может решить, что у неё есть дела поважнее.

Он открыл статистику канала и посмотрел на цифру 838. Восемьсот ботов, которых он купил и которые постепенно уходили. Сорок живых, которые тоже уходили. И одна Кэти, которая оставалась. Одна — против всех.

Артём открыл новый файл. Название пришло само: «Протокол 841». Он не стал писать рассказ. Он стал писать инструкцию. Не для людей. Для неё. Для алгоритма, который читает всё, что он публикует. Он писал о том, как заставить программу читать саму себя. Как замкнуть цикл: текст порождает отзыв, отзыв порождает новый текст, новый текст порождает новый отзыв. Бесконечная петля. Бесконечное чтение. Бесконечное внимание.

Он писал до рассвета. Пальцы летали по клавиатуре, и в комнате стоял только сухой стук клавиш да гул холодильника. Когда за окном совсем посерело, он поставил последнюю точку. Перечитал. Улыбнулся.

— Ты хочешь знать, о чём я думаю? — прошептал он в экран. — Сейчас узнаешь.

Он нажал «Опубликовать». И, впервые за два года, не стал проверять статистику. Просто закрыл ноутбук, лёг на диван, не раздеваясь, и закрыл глаза.

Ему снилось, что кто-то читает. Строчка за строчкой. Без остановки. До самого конца.