Хищный свет

Слышишь?
Это не ветер.
Это кто-то
Считает твой вдох.
Не оборачивайся.

Капли на стекле, у каждой свой закон.
В каждой свой свет, и свой счёт, и свой дом.
Одни, как зола, что остыла давно.
Другие, как нож, что оставил след.
Ты смотришь вверх — там огни.
Это не звёзды. Это зрачки.
Кто-то уже у порога.

Не спи.

У края стоят долгие тени.
Их не зовут. Они сами придут.
Если дом остынет — они останутся
Внутри.
Навсегда.
Как в пустом сосуде.


Тише, мой сад, тише.
Я твой иней на стекле.
Тише, мой сад, тише.
Кто-то ещё помнит о тебе.
Не отдай меня тем, кто считает.
Не отдай меня тем, кто не спит.
Тише, мой сад, тише.
Я твой шёпот под корой.
Я твой свет.



Трещина в полу — это чей-то путь.
Кто-то пьёт тишину.
Ты не узнаешь их по короне.
Они тихи.
Счёт идёт.
Не в твою пользу.

У края стоят долгие тени.
Их не зовут. Они сами придут.
Если дом остынет — они останутся
Внутри.
Навсегда.
Как в пустом сосуде.


Тише, мой сад, тише.
Я  твой иней на стекле.
Тише, мой сад, тише.
Кто-то ещё помнит о тебе.
Не отдай меня тем, кто считает.
Не отдай меня тем, кто не спит.
Тише, мой сад, тише.
Я твой шёпот под корой.
Я твой свет.


А где-то есть тихий дом.
Его нет на карте.
В нём даже имя не ставят на дверь.
Он просто дышит.
И в нём живёт кто-то.
Самый обычный.
Он не считает.
Он не сторожит.
Он просто помнит, что стена — тёплая.
И этого хватает.
И этого хватает.
И этого —
хватает!

Тише, мой сад, тише…
Я твой иней на стекле…
Не отдай меня тем, кто считает…
Тише, мой сад, тише.
Я твой шёпот под корой.
Я твой свет.



Тише.
Тише.
Я ещё... дышу.