Глаза, зажмурены навек

Среди чиновных лиц, как тать, скользил.
В руках его - тетрадь, загадкой полная,
И смутный отблеск в глазах, как тёмный ил.

Скупал он души мертвые, что числились
В ревизских сказках, смутный призрак плоти.
Зачем? - шептали все.
Но он лишь усмехался,
И крепко-накрепко глаза свои зажмурил.

Плюшкин в хламе, в паутине, как мыш седой,
Манилов в сладкой лени, в облачном быту,
Собакевич - медведь, в свиных окороках,
Коробочка - в глуши, в своем слепом уюту.

Их души - вещи.
Описи страницы…
Где вместо чувств - копейки, аршин и пуд.
О, Русь!
Ты - лакейская Божией светлицы,
И в ней - скрип перьев…
Да денег шелест - скудный труд.

Летит дорога, пыль столбом взметая!
И бричка - словно гробик на колесах.
А в ней - души, что он с собой сбирает,
Как сводки теневые, в холст упаковав…

Куда ж везешь ты, Призрак, этот груз?
Что не стучится в вечное жилище?
Над степью - только ветра сиплый глас:
- Все мертво, барин… А в тебе всё - нище.