Квартира 45

Шёл тихий октябрьский вечер.

Квартира номер сорок пять, расположенная в обычной пятиэтажке на Мичуринской улице, ничем не выделялась среди десятков таких же квартир. Сам дом тоже был самым обыкновенным: серые стены, потемневшие от времени подъезды, старые деревянные двери и редкие фонари, которые по вечерам с трудом разгоняли темноту во дворе.

В квартире № 45 уже давно никто по-настоящему не жил. Её хозяин, Антон Борисович, просто закрыл дверь, продолжал исправно оплачивать коммунальные услуги и лишь изредка наведывался, чтобы проверить, всё ли в порядке. Квартира стояла пустой, словно ожидая кого-то, кто никак не мог до неё добраться.

И вот однажды холодным октябрьским утром, когда за окном шёл дождь вперемешку с мокрым снегом, дверь квартиры № 45 открылась.
На лестничную площадку вышел человек.

На нём была бордовая куртка, которая закрывала бёдра, но не доходила до колен. На голове сидела вязаная шапка с козырьком. Тёмно-графитовые утеплённые джинсы заправлять в ботинки он не стал, а сами ботинки были крепкими, на шнурках, явно предназначенными для долгих прогулок в непогоду. Через плечо, поверх куртки, был перекинут однолямочный рюкзак объёмом около двадцати трёх литров.

Человек спокойно закрыл дверь и проверил ручку.

В этот момент из соседней квартиры вышла пожилая женщина. Мария Ивановна, местная пенсионерка, жила здесь столько лет, что знала почти всех жильцов не только в лицо, но и по звуку шагов на лестнице.

Увидев незнакомца, она на секунду остановилась.

— Вы теперь наш новый жилец? — поинтересовалась она, поправляя воротник пальто. — А где Антон Борисович?

Человек повернулся к ней и доброжелательно улыбнулся.

— Да, я какое-то время здесь поживу. Меня, кстати, Андреем зовут.

— А я Мария Ивановна.

— Очень приятно, Мария Ивановна.

Он слегка кивнул и бодрым шагом направился вниз по лестнице.

Мария Ивановна ещё немного постояла у своей двери, прислушиваясь к удаляющимся шагам. Затем пожала плечами, заперла квартиру и тоже направилась на улицу.

Едва Андрей вышел из подъезда, как холодный ветер ударил ему в лицо, швырнув пригоршню мокрых снежинок прямо под козырёк шапки. Он даже не поморщился, только плотнее запахнул куртку и пошёл прочь от дома.

Мария Ивановна, вышедшая следом, успела отойти от подъезда всего на несколько шагов, когда вдруг хлопнула себя по карману.

— Господи, кошелёк!

Она забыла его дома. А ведь сегодня ей нужно было съездить в собес, а потом зайти в магазин за продуктами. Без кошелька все планы рассыпались.

Пенсионерка торопливо развернулась и поспешила обратно в подъезд. Поднимаясь по лестнице, она уже мысленно ругала себя за забывчивость. На втором этаже остановилась, чтобы перевести дыхание, и в этот момент услышала знакомый звук.

Щёлкнул замок. Дверь квартиры № 45 открылась.

На лестничную площадку снова вышел Андрей. В той же бордовой куртке, в той же шапке с козырьком, с тем же однолямочным рюкзаком через плечо. Он спокойно притворил дверь и направился к лестнице.

Мария Ивановна нахмурилась.

— Так вы тоже вернулись? — спросила она.

Андрей остановился и недоумевающе посмотрел на неё.

— Да вроде нет, — проговорил он.

Затем, словно вспомнив что-то важное, добавил:

— Меня Андреем зовут.

Мария Ивановна почувствовала, как по спине пробежал холодок, хотя в подъезде и без того было зябко.

— Мария Ивановна, — неуверенно ответила она.

Андрей вежливо кивнул и бодрым шагом поспешил вниз.

Женщина проводила его взглядом, пока он не скрылся за поворотом лестницы.

«Странный какой-то», — подумала она.

Впрочем, люди бывают разные. Может, он просто забыл что-нибудь в квартире. Молодой ещё, рассеянный. Или, может, с дороги устал.
Мария Ивановна отперла свою дверь, вошла в прихожую и неспешно взяла кошелёк с тумбочки. Теперь можно было идти.

Она закрыла дверь и уже собиралась спускаться, когда услышала ещё один щелчок.

На этот раз звук доносился совсем близко. Мария Ивановна медленно повернула голову.

Дверь квартиры № 45 снова открылась. Из неё вышел всё тот же Андрей.

Та же куртка, та же шапка, тот же рюкзак.

Он закрыл дверь, проверил ручку и спокойно направился к лестнице.

Мария Ивановна побледнела.

На этот раз она не произнесла ни слова. Только прижала кошелёк к груди и смотрела, как человек спускается вниз, переступая через две ступеньки за раз. Его шаги постепенно стихли.

Через несколько секунд хлопнула входная дверь подъезда. И наступила тишина.

Мария Ивановна ещё долго стояла на лестничной площадке. Ей вдруг показалось, что серые стены стали ближе, потолок опустился, а воздух сделался тяжёлым и затхлым.

Она осторожно подошла к двери квартиры № 45. Посмотрела на номер.

Сорок пять. Никакой ошибки.

За дверью было тихо. Она приложила ухо к двери, но не услышала ни шагов, ни голосов, ни даже привычного шума пустой квартиры. Тогда Мария Ивановна поспешила вниз.

На улицу она вышла уже совершенно другим человеком. В собес решила сегодня не ехать. В ближайшем магазине она купила самое необходимое: хлеб, молоко, картошку и пачку чая. По дороге домой несколько раз оборачивалась, ожидая увидеть за спиной бордовую куртку.

Но улица была почти пустой. Только дождь со снегом косо летел под порывами ветра.

Вернувшись домой, Мария Ивановна заперла дверь на оба замка, проверила цепочку и только после этого сняла пальто. Пакеты она оставила на кухне. Чай не заварила, и обедать тоже не стала. Вместо этого села на диван и принялась вспоминать всё, что произошло за последние полчаса.

Она ведь видела его трижды.

Первый раз — когда он вышел из квартиры и представился.

Второй раз — когда вернулся туда, хотя сама она не видела, чтобы он поднимался обратно.

И третий раз — когда он снова вышел, после того как она уже успела зайти к себе и взять кошелёк.

Но ведь каждый раз он направлялся вниз. Каждый раз говорил, что его зовут Андрей. И каждый раз выглядел совершенно одинаково.

Мария Ивановна попыталась убедить себя, что ошиблась. Может, это были два похожих человека? Родственники? Братья-близнецы? Но почему тогда один и тот же человек каждый раз представлялся ей заново? Почему смотрел на неё так, словно видел впервые? И самое главное — куда он всё время уходил?

Пенсионерка взглянула на часы. Было около одиннадцати утра. Она решила, что вечером обязательно позвонит своей дочери и расскажет обо всём. А пока лучше никуда не выходить.

За окном всё так же шёл мокрый снег. Постепенно в комнате потеплело. Шум за окном стал убаюкивающим, мысли начали путаться, и Мария Ивановна сама не заметила, как задремала на диване.

Ей снилось, будто она стоит на лестничной площадке и никак не может попасть в собственную квартиру. Она поворачивает ключ, открывает дверь, а за ней снова оказывается лестница. И внизу, у самого подъезда, стоит человек в бордовой куртке. Он поднимает голову, улыбается и говорит:

— Очень приятно. Меня Андреем зовут.

Мария Ивановна проснулась с тяжёлым вздохом. В квартире было тихо. Она посмотрела на часы. Стрелки показывали половину второго.
За окном шум наконец-то прекратился, но небо оставалось свинцовым. Женщина подошла к окну и посмотрела во двор.

У подъезда никого не было. Она уже собиралась отойти, когда заметила на противоположной стороне улицы человека в бордовой куртке. Тот стоял неподвижно, повернувшись лицом к дому. Даже на таком расстоянии Мария Ивановна узнала его. Это был Андрей.

Он поднял голову и посмотрел прямо на её окно. Пожилая женщина отшатнулась от стекла. Когда через несколько секунд она решилась посмотреть снова, тротуар был пуст.

В тот день Мария Ивановна больше не спала.

А человек, вышедший из квартиры № 45, тем временем уже направлялся вдоль Суздальской улицы в сторону Апраксино. Он шёл спокойно, не обращая внимания на холод и ветер. Рюкзак за его плечом почти не покачивался, а шаги оставались ровными и размеренными. На перекрёстке он остановился. Посмотрел на часы. Затем достал из кармана небольшой блокнот, раскрыл его на последней странице и что-то записал.

В блокноте было несколько десятков строк. Напротив каждой стояли дата, адрес и короткая пометка. Последняя запись гласила:

«Мичуринская улица. Дом 17. Квартира 45. Контакт установлен. Мария Ивановна. Три встречи. Реакция: тревога, узнавание, страх».

Андрей закрыл блокнот и убрал его обратно в карман. После этого он продолжил путь. У него было ещё несколько адресов, которые он должен обойти.