15 января 2026

Злость исчезла. Обида на то, что никто не замечает моей тени — тоже. Мне больше не нужно понимание. Я не ищу утешений и не требую объяснений. Я просто жажду перестать быть — без лишних жестов и шума. Словно меня никогда здесь не было. Ни оправданий, ни следов.
Я сделал всё, что нужно. Навел порядок. Подчистил прошлое. Ощущение, будто я долго собирался в дальнюю поездку. Только без обратного билета.
Сел на край кровати. Окно приоткрыто. Во дворе кто-то смеется, кто-то спорит, кто-то включает музыку. Жизнь идет так, словно ничего не происходит. И это правда — ничего не происходит. Мир не сбавит оборотов. Мой уход не оставляет в нем ни тени, ни зазубрины. Даже я сам почти перестал его ощущать.
Осталась только легкая дрожь в груди. Не страх и не надежда — скорее, остаточный пульс. Инерция. Я просыпался слишком много раз. И каждый раз — не хотел. Это не сомнение. Это просто тело, которое всё еще живет.
Оно просто не знает, что мне уже пора.