Бритва со звуком пролетающего мопеда

4:15 утра, представление начинается. В этот театр, где избыточная человеческая агрессия уже буквально коснулась и зрителей, билетов не продают, их выдают в «жилконторе» по паспорту, по месту прописки. И идти-то на постановку никто не хочет, но досталось за так, на халяву, и поэтому идти придется.
Будто бы Сам Господь Бог решил побрить землю и заводит где-то в вышине «бритву со звуком пролетающего мопеда». Жжжжжжж, жжжжж, всё ближе и ближе звук к зрителям. Все подумали, что это гроза в октябре, а это и есть гроза, просто формат у неё иной, очень современный формат. И вот, гаснет свет, где-то включается аварийное освещение, зрители, кто проснулся от скучных будней, прильнули к черным окнам и смотрят в черный, черный город, где черная, черная «бритва», со звуком пролетающего мопеда», всё ближе и ближе к сцене. А бриться то и не хочется, и спектакль смотреть не хочется, но билеты уже выданы, места заняты, что самое любопытное, все в первом ряду, все до единого, такой вот неформатный театр. На сцене «божественная бритва» пытается сбрить что-то с поверхности земли, а поверхность сопротивляется и бриться совсем не желает, отмахивается реактивными системами, веерными отключениями интернета и света, оповещениями зрителей.
Поверхность чёрного, черного города жаждет остаться небритой, но тщетно, всегда по какой-то «другой щеке» пройдёт внезапно «бритва со звуком пролетающего мопеда», и таки сбреет какие-то социальные наработки, какие-то энергии, какие-то постройки, да, и зрителей каких-то тоже сбреет, зрители ведь самые уязвимые, они сами пришли в этот театр, где божественный Цирюльник правит представление. Опоздали к началу? Не беда, развязку увидят и точно прочувствуют все, а если не увидят, то С.М.И. (Самуил Маркович Идельман) театральный обозреватель распишет во всех подробностях, как, где и что происходило, что даже те, кому обидно не достались бесплатные билеты, будто бы и побывают на постановке.
– Нет, вы это видели, вы наблюдали!?
– О, да, «бритва со звуком пролетающего мопеда» была особенно хороша. Вы, пойдёте на постановку снова?
– Да, да и еще раз да, это очевидно хит театрального сезона! А какие артисты, а декорации черного города, а звук и свет. Браво!
– А мне не хочется почему-то.
– Как!? Ну, батенька, надо как-то приобщаться к культурной жизни страны. А режиссер какой модный, вряд ли сможете так легко попасть. Раскрутят спектакль и перестанут бесплатные билеты выдавать, придется за свои покупать. А цены какие будут, ведь все сплошные первые ряды всегда остаются! Зря, батенька, надо, надо, хоть раз увидеть, как «бреет божественная бритва со звуком пролетающего мопеда».
– А меня жена снова вот послала в жилконтору за билетами, я очередь отстоял, билеты взял, а по второму разу смотреть не хочется что-то. А моя мне и говорит, что мол сходим в этот раз и с детьми, хоть раз они должны не спать в 4 утра.
– С детьми? Правильно, мы всегда всей семьёй. Правда дети плохо понимают сюжет, всё время переспрашивают «а это что, а это что за летающий мопед», хотя и написано на билетах «0+», должны понимать, обязаны.

И вот, в этот раз как-то все иначе на сцене пошло, вот ведь театральное искусство, каждый спектакль индивидуален. Ну и что, что так рано начинается, ну и что, что многие спят прямо в зале, а вот занавес опустился, в зале тишина, лишь редкие сирены специальных служб прорываются в черный город, а на душе-то как-то легко , ветер шумит, темнота, осветительные приборы еще не включены, а самые стойкие зрители ждут рассвета, никто не расходится, спектакль удался. И уже многие зрители ждут комментариев, и уже пишет свои критические статьи Самуил Маркович Идельман. И тишина, а свет не включают, может на подстанции проблемы, а может по сюжету так задумано.
Я смотрю в темноту черного города, в ушах «бритва со звуком пролетающего мопеда», опять не спится, спектакль окончен, но в кассах уже билеты на следующие постановки...