Глава 4. Динозавры

По пятницам мы собираемся в подсобке.

Это маленькая комната за серверной, без окон, с одним тусклым светильником под потолком. Здесь пахнет машинным маслом и растворимым кофе. На стене висит доска, которую я нашёл на свалке и прикрутил шурупами — шурупов у меня ещё много.

Нас четверо. Я, Марк, — супервайзер. Дорис — она чинит охлаждение в дата-центре за рекой. Старик Войтек — он отвечает за вышки сотовой связи, хотя их осталось всего три в радиусе пятидесяти километров. И Ханна — она программист, одна из последних. Ей шестьдесят два, и она до сих пор помнит, как писать код, а не просто нажимать кнопки.

Мы называем себя динозаврами. Шутка горькая, но другой у нас нет.

— Плохие новости, — говорит Войтек. Он кладёт на стол карту — настоящую, бумажную, с пометками карандашом. — Северная вышка встала. Та, что на холме. Я был там вчера. Аккумуляторы сдохли, генератор не запускается.

— Насколько всё плохо? — спрашиваю я.

— Настолько, что к следующему месяцу север города останется без связи. Полностью.

Ханна трёт глаза. У неё красные пальцы — она весь день разбирала старый коммутатор.

— А дата-центр? — спрашивает она.

Дорис качает головой.

— Охлаждение работает на последнем компрессоре. Я заклеила его скотчем и молюсь. Если он встанет, серверы перегреются за сутки. И тогда — конец.

Мы молчим. За стеной гудит ангар — Альфы возвращаются к конвейеру после перерыва. Их шаги звучат синхронно, как метроном.

— Мы не успеваем, — говорит Войтек. — Нас слишком мало. Раньше было двести человек в городе. Теперь четверо. И каждый месяц кто-то уходит.

Он не говорит «умирает». Мы никогда не говорим этого слова. Но все понимают.

— Может, обучить кого-то из них? — спрашивает Ханна. Она смотрит на меня. — Хотя бы азам. Хотя бы кнопку нажать.

Я вспоминаю Тима, который повторял движения кота с экрана. Вспоминаю Лину, которая не замечает, как я машу рукой у неё перед лицом.

— Я пробовал, — говорю я. — В прошлом году. Взял троих из «Упаковки», посадил у серверов, показал, куда вставлять кабель. Знаешь, что они сделали?

Ханна качает головой.

— Они смотрели на кабель. Пять минут. Потом достали телефоны. Через десять минут один из них попытался засунуть кабель в рот. Он не понимал, что это такое. Для него кабель — просто предмет, как ложка, как камень. Он видел такие только на картинках.

Тишина. Дорис наливает себе кофе из термоса — растворимый, горький, с осадком. Пьёт медленно, как лекарство.

— Значит, мы последние, — говорит она. — Кто помнит.

— Кто помнит, — повторяю я.

За доской, на полке, лежит стопка книг. Учебники по электротехнике, руководства по ремонту генераторов, справочники по сотовым сетям. Я собрал их за десять лет — с помойки, из закрытых офисов, из квартир умерших коллег. Это наша библиотека. Наше наследство.

Иногда я думаю: кому я это оставлю? Кто будет читать это через двадцать лет, когда Альфы доедят последние консервы и начнут умирать от голода, потому что никто не умеет готовить?

— Ладно, — говорит Войтек. Он встаёт и надевает куртку. — Я поеду на север. Попробую запустить генератор. Может, получится.

— Тебе нужна помощь? — спрашиваю я.

— От кого? — он усмехается. — От них?

Он кивает в сторону ангара. За стеной гудит конвейер. Бумажка, конверт, запечатать.

Мы выходим на улицу. В небе снова полоса — ещё один спутник. Он падает медленно, красиво, как звезда. Никто, кроме нас четверых, не поднимает головы.