С рождения сед...

Которая уж синица прилетает в сад, и устроившись подле виноградной грозди, склёвывает ягоду, после чего плюётся ею, сорит на снег кожицей, и беловатой, мороженой сердцевиной с приставшими к ней семенами. В расчёте, что не повезло, хватается за другую, третью, да после летит к дому и с негодованием стучит в окошко, выражая досаду тем, что те ягоды не годны не токмо для наливок с вареньями, но даже ко птичьему столу.

Многие, помимо синиц, прилетали отведать винограду. Свиристели и сойки, поползни и  гаечки. Никто не остался доедать до последней ягодки. Да что там говорить, ежели даже воробьи, эти вечно несытые разбойники, и те сочли виноград негодным новогодним угощением. Только седой дятел оказался непривередлив и рассудил, что сытым быть интереснее, чем наоборот.

– Что говорите? Невкусно?! – изумлялся он в спину привередам, – Ну, так, кому как. Вы бы попробовали перезимовать на голодный желудок!

Стол земли пуст, ничего, кроме чистой, накрахмаленной настом скатерти снега, само собой - приходится отдавать предпочтение непритязательности, нежели разборчивости.
 
Закладки между первых страниц коры личинок бабочек и жуков встречаются тем реже, чем дальше позади осень. И бредёшь по той зиме, как по бесконечной снежной целине, и нет ей ни конца, ни краю. И кажется - всё, нету больше сил ни на что, только на рухнуть, и дожидаться полной власти над собою мороза раньше, чем отыщет тебя лиса, белка, а то и мышь.

Близоруко оглядываясь по сторонам, дятел отрывает от выбранной им грозди по одной ягодке, зажмуривается и глотает, задирая нос клюва. Кажется, он заодно сдерживает слёзы, тот дятел.
Насытившись, отдыхает на сугробе, что плотно, словно белой стираной тряпочкой с тугой по горлышку верёвочкой веток, укрывает лозу, и улетает в своё выстуженное дупло - делиться с ним теплом и сновидениями.

Седой дятел так себе, середнячок, многое ему не по силам. Более того - женоподобен, прочих супротив, ибо помогает супруге высиживать и ни за что не передоверяет ей читать на ночь детям сказки. Единственно, на что хватает его упорства, - выдолбить по весне дупло для подруги жизни. На выстлать мягким - крылья уже не доходят, после почти месяца в неустанных трудах.

Столярничает седой чаще в куртинах осин, клёнов, берёз и ольхи. Как дело сделано, бросит на пол циновку опилок и всё. Не достаёт ему после тяжёлой работы сил на барабанную дробь. так только - пискнет сипло, сетуя на свою незавидную участь. Глядишь, и пожалеет его какая.

Седой дятел, что с рождения сед. Редкая по красоте птица, как всякая, на которой задержится пытливый от веку взор.
---------------
1  (лат.) Picus canus
2  Седой дятел питается по-большей части с земли
3  самец седого дятла проводит ночи в гнезде, согревая птенцов
4  участок сада, леса, с однообразной растительностью, как то: березняк, осинник итп
5  барабанная дробь - брачный призыв прочих дятлов, кроме седого