Октябрьские дни

Я люблю октябрь. В нем есть что-то отступающее, но еще не ушедшее окончательно. Утром можно выйти из дома без зимней куртки, а днем солнце вдруг пригреет так, что вспоминаешь июль и удивляешься: неужели совсем недавно мы ходили в шортах?
В этом году октябрь пришел незаметно. Сначала просто стало меньше света. Потом по утрам на траве появилась роса, а на подоконнике — чашка чая, которую хотелось держать обеими руками. Листья на березах пожелтели, и ветер начал срывать их с веток, словно ему надоело ждать.
Я вышла прогуляться после дождя. Дорога блестела, в лужах плавали желтые листья, а над крышами домов висело низкое серое небо. Изредка выглядывало солнце, и тогда все вокруг становилось каким-то теплым: мокрые заборы, стволы деревьев, даже старый велосипед, прислоненный к сараю.
В ноябре я часто чувствую, что год закончился. Дни короткие, вечера длинные, и хочется поскорее добраться до дома. А октябрь еще ничего не требует. Он просто идет своим чередом: дождь сменяется солнцем, солнце — ветром, ветер гонит листья по тротуару.
Я остановилась возле клумбы, где доживали последние цветы. Одинокая календула все еще держалась, хотя лепестки уже поблекли. Рядом лежал каштан, блестящий и коричневый, как маленькая пуговица. Я подняла его и положила в карман.
Наверное, поэтому я и люблю октябрь. Он не торопится прощаться. В нем еще много света, еще можно услышать пение птиц, еще пахнет мокрой землей и листьями. И даже когда идет дождь, кажется, что осень не грустит, а просто наводит порядок перед зимой.
А вечером я достала из кармана каштан и положила его на стол. Он был холодный, гладкий. Я посмотрела на него и подумала, что лето действительно было совсем недавно.