Тень на стене

Город засыпал, фонари зажигались по очереди, будто кто-то щёлкал выключателями. В старом доме на углу улицы, где окна смотрели друг на друга, как усталые глаза, жил Эфчиков. Он не был ни сторожем, ни хозяином — скорее, тем, кто замечал лишнее.

Однажды вечером он увидел, как тень на стене шевельнулась сама по себе. Не от движения человека, не от сквозняка — она будто вздохнула. Эфчиков подошёл ближе и тихо сказал:
— Ты здесь не одна.
Тень замерла, а потом медленно кивнула. Оказалось, это была память о женщине,которая когда-то жила в этой квартире и не успела попрощаться. Эфчиков не стал прогонять её. Он просто поставил на подоконник чашку с чаем — для тех, кто ещё держится за этот мир. И тень перестала метаться. Она теперь сидела у окна и смотрела на город, а Эфчиков время от времени подходил и тихо рассказывал ей новости: как цветёт сирень у подъезда, как дети запускают бумажные кораблики по лужам.

Он умел разговаривать с тем, что почти исчезло.