Чай у Эфчикова

Эфчиков жил в маленькой квартире, где на полке стояли банки с ярлыками вроде «Пуговицы», «Пуговицы запасные», «Пуговицы на всякий случай». Он любил порядок, но такой, в котором всё имело своё место, даже хаос.

К нему часто заходили соседи: кто за солью, кто просто спрятаться от шума. Эфчиков наливал чай, ставил на стол тарелку с печеньем и слушал. Он не давал советов, не торопил, не перебивал. Иногда он просто кивал и говорил:
— Ага. Это важно.
И человек вдруг понимал, что ему уже стало легче. Потому что кто-то его услышал.

Однажды к нему пришла девочка из соседнего подъезда и сказала:
— У меня кот пропал.
Эфчиков молча достал из ящика карту района, нарисовал на ней кружочки там, где обычно ходят коты, и протянул девочке:
— Вот тут смотри особенно. И зови его так, будто ты не торопишься. Коты любят, когда не торопятся.
Через час кот вернулся. Девочка сказала:
— Ты волшебник!
Эфчиков только улыбнулся:
— Нет. Просто я много котов видел.