На почте, где пахло бумагой и чернилами, Эфчиков работал сортировщиком писем. Но он сортировал не только по адресам — он чувствовал, какие письма нельзя отправлять.
Среди сотен конвертов он вдруг замечал один, который будто холодил пальцы. На нём не было адреса, или адрес был написан дрожащей рукой, или марка была наклеена вверх ногами. Эфчиков откладывал такие письма в отдельную коробку.
Однажды он открыл одно из них. Внутри было всего три строки: «Прости, я не успел. Прости, что не сказал. Прости, что ушёл». И ни подписи, ни даты. Эфчиков долго смотрел на эти слова, а потом взял чистый лист и написал ответ: «Ты успел. Ты сказал. Ты здесь». Он положил оба письма в коробку и поставил её на самое видное место.
Говорят, что люди, которые теряли кого-то и не успели попрощаться, иногда заходили на ту почту просто погреться у батареи. И уходили чуть спокойнее.
Письмо, которое не отправили
© Copyright: Кристина Валериевна Романовская, 2026
Свидетельство о публикации №226102401905
Свидетельство о публикации №226102401905
Рецензии