Библиотека забытых слов

В городе есть крошечная библиотека, куда почти никто не ходит. А у Эфчикова там свой угол: полка с жестяными коробочками, на каждой — надпись мелом: «Слова, которые забыли произнести», «Фразы, что застряли в горле», «Обещания, которые не успели дать».

Однажды туда приходит парень, который никак не может извиниться перед отцом. Слова будто комом стоят. Эфчиков не тянет его к разговору. Он достаёт одну коробочку, высыпает на ладонь горсть бумажных квадратиков и говорит:
— Тут слова, которые люди не сказали. Никто не узнает, что ты возьмёшь одно. Просто выбери то, от которого не так холодно.

Парень долго смотрит, потом берёт квадратик с надписью «Прости, я был не прав». Эфчиков кивает:
— Теперь это твоё. Можешь отдать, можешь просто носить с собой, пока не станет легче.

И парень уходит не с готовым письмом, а с маленьким разрешением себе начать.

Влияние Эфчикова: он не заставляет говорить, а возвращает право на слово, когда голос пропадает.