Она считала ступеньки. В каждом подъезде — свои. Мать тоже считала. Пока не перестала.
Доверяла — как земле. Не проверяют. Идут.
Духи. Дешёвые. Горло в кулак. «Погреешься». Дверь — без звука. Вниз — семнадцать. Посчитала.
Рубашка. Чистая. «Я никуда не денусь». Ушёл во вторник. Заметила в четверг. По тишине. Не по сердцу. По звуку.
Слёзы кончились. Щека сухая. Тело решило — вода для крови. Люди плачут. Она — нет.
Вокзал. Кафель в трещинах. Щёлочь. Язык к нёбу.
Сел рядом. Не напротив. Яблоко — на кафель. Не в руки.
Молчал.
В стену: «Спал тут. Два года назад».
Откусила. Сладкое. Завтра сгниёт.
Встал. Ушёл.
Досчитала ступеньки вокзала. Тридцать две. Одна сломана.
Считать — или нет.
Автор: Любишкин Дмитрий
Одна сломана
© Copyright: Дмитрий Любишкин, 2026
Свидетельство о публикации №226102400982
Свидетельство о публикации №226102400982
Рецензии