История одной женщины, которая перестала считать З

История одной женщины, которая перестала считать

Здравствуйте. Меня зовут Анна. Мне сорок два года, и я хочу рассказать вам историю, которую сама до сих пор не могу объяснить иначе как чудом. Я не богослов, не святая и не ищущая особых знамений. Я обычная женщина, которая однажды столкнулась с тем, что врачи называют «неясной фертильностью», а я называла это приговором.

В двадцать девять лет я вышла замуж. Мы с Сергеем хотели детей сразу. Прошёл год, потом второй. Ничего. Обследования показывали, что «всё в порядке», но беременности не наступало. Я перестала считать циклы, потому что от счёта сходила с ума. Я помню, как в какой-то момент поймала себя на мысли: «Я вообще не могу иметь детей». Эта мысль была не истерикой, а тихим, холодным убеждением, которое поселилось где-то под рёбрами и жило там, пока я улыбалась на работе и говорила подругам: «Ну, значит, не время».

В августе 2010 года наши друзья, Олег и Марина, позвали нас с собой в Сергиев Посад — к источнику преподобного Саввы Сторожевского. Они ехали туда каждый год, говорили, что место «намоленное», что там «помогает». Я тогда относилась к этому скептически, но согласилась: мне было всё равно куда ехать, лишь бы не сидеть дома в выходные и не думать.

Мы приехали утром. Я помню холодную воду, очереди, запах воска и мокрого дерева. Я не окуналась в первый раз. Я просто стояла рядом, смотрела на икону Саввы в часовне и думала: «Ну, если ты есть, помоги». Я не молилась по правилам, я не знала слов. Я просто стояла и просила своими словами, как просят у человека, который может услышать.

Через девять месяцев родилась наша дочь. Я не связывала это с поездкой. Ну, совпало. Бывает.

Прошло два года. В июле 2012-го мы с Сергеем сильно поссорились — из-за ерунды, из-за усталости, из-за того, что накопилось. Мы не разговаривали два дня. А потом он сказал: «Поехали к источнику. Просто поедем». Я удивилась: он никогда не был инициатором. Мы поехали. Снова стояли у купели, снова я не окуналась (было лето, но я боялась), снова молилась. Через девять месяцев родился сын.

Тогда я начала задумываться. Но всё ещё списывала на совпадение. Врачи пожимали плечами: «У вас всё хорошо, просто организм так работает». Я не спорила. Я просто запомнила.

В этом году, в июле, у меня был отпуск. Мы с Сергеем к тому времени уже купили квартиру в Звенигороде — недалеко от монастыря. Купили спонтанно, потому что поняли: нам важно быть рядом с этим местом. И вот в отпуске мы заехали в обитель — просто поблагодарить и помолиться. Никаких просьб о ребёнке не было. Мы приехали сказать «спасибо» за двоих, которые уже есть.

А через несколько недель я узнала, что беременна в третий раз. И тут случилось странное: врачи, которые вели мои предыдущие беременности, были в недоумении от сроков. Одна из них прямо сказала: «Это не совпадает с вашими природными функциями. Я не могу объяснить это с точки зрения физиологии». А я сидела и понимала: в третий раз зачатие произошло на ту же неделю, что и поездка. В третий раз. И я вдруг осознала: сколько раз мы были у источника — столько у меня детей.

Я не хочу, чтобы это звучало как реклама. Я не утверждаю, что каждый, кто приедет к источнику, получит ребёнка. Я знаю, что бывают другие истории, другие слёзы, другие ответы. Но я знаю и то, что четыре года назад я думала, что не могу иметь детей. А сегодня я жду третьего.

Что я поняла за эти годы? Наверное, самое важное: чудо — это не когда всё случается по щелчку. Чудо — это когда ты перестаёшь считать и начинаешь доверять. Я не знаю, как это работает. Я не знаю, почему именно это место. Но я знаю, что в те моменты, когда я стояла у купели — растерянная, злая, уставшая, — я была не одна. И это чувство осталось со мной.

Теперь я думаю: может быть, Бог не делает так, чтобы у всех были дети. Может быть, Он делает так, чтобы никто не оставался один в своей боли. И для меня это место стало точкой, где боль встретилась с утешением. Не потому что вода волшебная. А потому что там молятся. И потому что Савва Сторожевский, который сам когда-то выкопал колодец и носил воду на плечах, знает, что такое — просить и ждать.

Если вы читаете это и у вас сейчас нет ответа на вашу молитву — я не буду говорить «просто верь». Я знаю, как это бесит. Я скажу другое: приезжайте. Не за чудом. Просто приезжайте. Постойте у часовни. Наберите воды. Может быть, ничего не изменится сразу. Но, может быть, вы, как и я когда-то, перестанете считать и начнёте жить. А дети... они приходят. Иногда — по молитвам. Иногда — вопреки всему. Но они приходят туда, где их ждут.