Дед и мотоцикл

Дед ездил на мотоцикле. И это был его собственный ритуал.

Красный «Планета» с люлькой. Дед никогда её не отцеплял. Говорил, что так надёжнее.

Деревня у нас маленькая, но дедушка любил по своим делам тихонько прокатиться. Особенно в «ларёк».

В предвечернее время он собирался в поездку. Готовился тщательно, будто это было чем-то очень важным. Всегда надевал чистые выглаженные брюки, белую майку, поверх светлую рубашку, а затем тёмно-синий пиджак. На голову обязательно кепи или фуражку. И ещё: он всегда был гладко выбрит, не было такого, чтобы он запускал себя.

Вообще, за что бы он ни брался, ко всему подходил основательно и педантично. Взять те же инструменты в гараже: каждый болтик, каждый винтик знал своё место. Там было чище, чем у меня в комнате, ей-богу.

Но к делу, а то дед так и не доедет до любимого ларька.

Собравшись, он расспрашивал бабулю, что купить, находил пакетик и шёл в гараж. Выкатывал мотоцикл, что-то мягко нажимал, проверял бензин и вдруг, собравшись, резко вскакивал на педаль. Мотоцикл вздрагивал, чихал, но заводился.

Мы с бабулей знали, зачем ему в магазин. Он любил «поохотиться» на крепкое пиво. Брал немного, одну-две баночки. Сидя с бабулей на скамейке и поджидая деда из ларька, мы слышали, как тихо тарахтит его мотоцикл, а потом звук где-то недалеко обрывался. Ага, остановился в переулке. Открыл баночку значит. Видимо, захотелось выпить в тишине, чтобы никто не мешал.

Помню, когда он выпивал свою баночку, лицо у него сразу менялось: из сосредоточенного становилось младенчески улыбчивым. Казалось, будто его всё умиляет. Мне от этого становилось весело. С дедом тогда можно было и поговорить, и историй наслушаться.