Месяц третий. Белый день

(из цикла «Любовь и романтика Кореи»)



   За окном по-прежнему кружилась мартовская метель, но весна уже пробивала себе дорогу сквозь сеульский холод. Город сменил кофейно-шоколадные декорации на зефирно-белые. Стенды у магазинов CU и GS25 теперь ломились от корзин с леденцами, воздушным маршмэллоу и огромными плюшевыми игрушками.
   Весь этот месяц ты жила в странном предвкушении. От напряжения, которое в Корее витает в воздухе между 14 февраля и 14 марта, можно сойти с ума. В этот день мужчины «возвращают долги». Или... вежливо отказывают. Правила Белого дня куда более прямолинейны и жестоки, чем Дня влюблённых, ведь молчание в этот день означает финал. Отношениям.

   … Мы договорились встретиться на том же месте – у выхода со станции Хондэ. Я пришла на десять минут раньше, кутаясь в пальто и глядя на проходящие мимо парочки. Почти каждая девушка несла в руках пакет, из которого торчали белоснежные ленты. «Неужели и я буду идти так же?» – эти слова в буквальном смысле стучали у меня в висках…

   Когда я появился, ты уже ждала меня. В руках у меня ничего не было. Я заметил, как твоё лицо побледнело. Ты поняла – это конец. В твоей стране, если он приходит с пустыми руками...

   … Именно так я тогда и подумала. Ты подошёл, внимательно посмотрел на моё растерянное лицо и вдруг рассмеялся.
   – Ты правда думала, что я оставлю тебя без подарка? – спросил ты.
   Потом расстегнул молнию на куртке и вытянул спрятанную от холода небольшую, но увесистую коробочку, обёрнутую белоснежной шёлковой бумагой. Без кричащих мишек, без банальных дешёвых конфет…

   – Открой, – попросил я.

   … Внутри оказались пирожные-макарон ручной работы из той кондитерской на Итэвоне, о которой я как-то вскользь упомянула. Идеально круглые, пастельных тонов, а среди них лежал флакон Acqua di Parma с тонким ароматом цитрусовых и баночка крема Sulwhasoo Soo Yul, чья матово-белая текстура обещала коже истинную красоту… 
    
   – Правило трёхкратного возврата, – улыбнулся я, пряча твои замёрзшие ладони в свои. 
 
   … Когда я увидела твой подарок, у меня просто перехватило дыхание. Ты наверно потратил на него половину своей месячной зарплаты…

   В корейской культуре принято, чтобы ответный подарок на Белый день был в три раза дороже вашего февральского шоколада.

   … Но дело не в деньгах. Ты помнил! Ты записал это в наш дневник. Мы пошли по улице вверх, к парку, и я впервые за долгое время улыбалась, не пряча лица. Мы пережили этот февраль. Теперь мы официально были вместе. И мой внутренний счётчик, запущенный четырнадцатого февраля, когда ты впервые признался мне в любви, снова вернулся к той будущей майской дате. Цифра «100» в наших отношениях обрела свой смысл, о котором ты даже не догадывался…

   Признаться – нет.

   … Впереди был апрель. И пока мы смеялись, допивая горячий чай в кафе на Саджик-ро, я краем глаза заметила одинокого парня, угрюмо листающего телефон за соседним столиком. Для таких, как он, Корея уже готовила свою тёмную традицию...