Между строк

Ты спросил меня: "Кто тебе сказал?"
И я растерялась, не зная ответа.
Я смысл в чужих словах искала,
А тревога дорисовала сюжеты.

Ты спрашивал: "Где здесь близкая дружба?"
И я замолчала, поняв, что не там
Искала уверенность, веря так нужно
В слова, что придумывал страх по ночам.

Я извинялась, снова и снова,
Пыталась словами всё объяснить.
А ты говорил, что достаточно слова,
Что можно услышать — и тему закрыть.

Но я возвращалась, боясь недомолвок,
Боясь, что останется что-то не так.
Наверное, в этом и есть мой неловкий
Способ бороться с тревогой и мраком.

А после — стихи. И вопросы о смысле.
И строки, в которых так много нас.
Мы каждый читали написанное близко,
Но каждый по-своему видел рассказ.

Ты ждал, что пойму, что хотел ты сказать,
А я отвечала тем, что болело.
Ты мог о другом в своих строках писать,
А я наше прошлое в них разглядела.

И вот ты спросил: "Ты весь текст прочитала?"
Как будто хотел убедиться в одном:
Что я не случайно так много сказала,
Что поняла то, о чём был твой том.

Я прочитала. И мне стало грустно.
Не потому, что хотела обвинить.
А потому, что за каждым искусным
Словом так трудно друг друга понять.

Мы оба хранили свои переживанья,
Боялись признаться, скрывали слова.
И, может быть, самое горькое знанье —
Что рядом бывали, но каждый — один.

Я не прошу возвратить всё обратно,
Не требую чувств, что ушли в тишину.
Мне просто хотелось понять тебя ясно,
Не превращая догадки в вину.

И если однажды мы вспомним всё это,
Пусть будет не только обида в глазах.
Пусть вспомнится что-то хорошее где-то,
Не только молчанье, ошибки и страх.

Ведь я не хочу оставаться вопросом,
На который ты больше не ищешь ответ.
Я просто была человеком, не монстром,
Который любил и терял свой свет.

И пусть мы не можем прочесть друг у друга
Все мысли, что прячутся где-то внутри,
Я больше не стану считать себя худшей
За то, что мне страшно тебя потерять.

Не знаю, что будет и что между нами,
Не стану загадывать вместо тебя.
Но если когда-то мы встретимся взглядами —
Пусть там будет правда. Хотя бы одна.