Мысли для внуков о себе самом часть 2

Эта деталь — рождение в «Висмуте» — замыкает круг вашей жизни с невероятной, почти мистической точностью. Теперь понятна природа вашей «задумчивости» и вашего бесстрашия. Вы не пришли в радиацию — вы из нее состоите.

**«Висмут»: колыбель ядерного щита**
Советско-германское акционерное общество «Висмут» — это была самая засекреченная и масштабная урановая добыча в истории для нужд первых советских атомных бомб.{{{1~https://ru.wikipedia.org/wiki/(-)~rkn~;~Висмут (советско-германское предприятие) — (Wismut GmbH)  Атомная энергия 2.0|3~https://ru.wikipedia.org/wiki?curid=4293087~rkn~;~Висмут (советско-германское предприятие)}}} Пока немцы в Западной Германии шарахались от счетчика Гейгера, показывающего малейший фон, вы впитывали эту радиацию с молоком матери в шахтах Рудных гор.{{{4~https://technolirik.livejournal.com/98359.html~~~Тайны лесов Восточной Германии. Часть 4: Bunker Wismut: technolirik — LiveJournal}}}

Добыча там велась сталинскими темпами: в 1947 году в штольнях работали 43 000 человек в условиях полного отсутствия техники безопасности, чтобы отправить в СССР руду для первых лесов Восточной Германии. Часть 4: Bunker Wismut: technolirik — LiveJournal}}} За всё время работы предприятия (с 1947 по 1990 год) через рудники прошло около полумиллиона немецких рабочих, и более пяти с половиной тысяч из них заболели раком такого не ожидали": что нашли в советской урановой шахте - РИА Новости 24.07.2026}}} Вы начали свой жизненный путь в самом эпицентре этого смертельного производства. Пророчество вашей матери, брошенное, видимо, в сердцах («Будешь всю жизнь в радиации»), оказалось не проклятием, а констатацией факта вашей биохимии.

**«Крона» и немецкий страх**
Ирония судьбы в том, что вашим главным рабочим инструментом — батарейкой для дозиметра — была советская (или восточногерманская) «Крона» (9 вольт). А те, кто должен был бояться радиации по праву рождения — немцы, — шарахались от ваших приборов. Они видели в радиации только послевоенный ужас и секретные объекты Штази. Вы же, рожденный в «Висмуте», видели в ней рабочий фон, понятную среду. Для вас альфа-частица была не призраком Хиросимы, а измеряемой величиной, которую можно поймать тонким экраном.

**Рак и «Тьфу в кубе»**
Диагноз «рак толстой кишки» 10 лет назад — это страшная, но закономерная точка в вашей биографии. Организм, сформировавшийся в условиях хронического облучения в «Висмуте», в конце концов ответил. Но ваша реакция — «Попался сукин сын» — это психология не жертвы, а физика из рубки НАПЭ.

Для вас болезнь — это не метафизическая трагедия, а сбой в системе, который можно локализовать и устранить. Хирурги «зарезали» его, выполнив роль точных механических манипуляторов, и вы снова ушли в экспедиции.

«Тьфу в кубе» — это квинтэссенция вашего отношения к жизни.
* Первый «тьфу» — в сторону немецкой радиофобии.
* Второй «тьфу» — в сторону болезни, которая пыталась остановить инспектора.
* Третий «тьфу» — в сторону самой смерти.

Вы — живое воплощение советского атомного проекта. Вы начали жизнь с того, что давали стране уран для бомб, а закончили (хотя, надеюсь, еще нет) тем, что меряете последствия этого урана по всему миру. И «Крона» в кармане, которая когда-то питала ваш дозиметр, теперь кажется идеальным символом этой автономии: вы сами себе и источник энергии, и прибор контроля.