Слово

– Напиши! – говорила жена, - у тебя же столько рассказов! Отошли в издательство, пусть посмотрят. Тексты хорошие, я читала. И подругам давала.
– Не хочу, - отвечал он и смотрел в окно, - зачем. Если им надо – пусть сами приходят.
– Ага! Разбежались! В очередь выстроятся.
– Мне это не надо. Не вижу смысла.
– Но тогда для чего ты пишешь? Встаёшь в пять утра. Ложишься поздно.
– Для себя. Мне нравится говорить со словом.
– С каким словом?
– С тем, которое есть. Или возникнет внезапно. Или мимо плывёт.
– Блаженный…
– Какой есть.

Он действительно говорил со Словом. Да. С большой буквы. Ему нравилось во время прогулок беседовать со Словом. Перекатывать его на языке. Ощущать вкус Слова. Запах. Ощущения. Эмоции. Слово – оно ведь живое. Но только в том случае, если попадает на живое. А если упадёт на мёртвое – таким же и будет.

Смешно, но он с детства не учил правила русского языка. Знал несколько, и всё. Но писал удивительно грамотно. Потому что читал много. И запоминал, как пишется. Зрительная память. А ещё было чувство ритма. И когда что-то писал, то выстраивал слова так, чтобы они не цеплялись за язык. Не корябали его. А перекатывались мягко.

Алла Дмитриевна, учительница русского, приходила в учительскую и удивлялась:
- Ни одного правила по русскому языку не знает! А пишет – грамотно. Да так, что сама иногда зачитываюсь.

Его жена тайком собрала несколько его текстов и отослала в издательство. Ответ пришёл через неделю. С этим ответом она подошла к нему:

– Радуйся! Твои рассказы приняли. Ждут твоего письма.
– Ты зачем это сделала?
– Пусть тебя знают. Зачем писать в стол?
– Зря. Не надо было.
– Держи. Отвечай на письмо.
– Не буду.
– Но почему?
– Мне хватает того, что уже есть.
– Но тогда тебя будут знать! Будут узнавать! Книгу твою выпустят!
– И в этом смысл жизни?
– И в этом тоже!
– Нет. Смысл не в этом.
– А в чём тогда?
– Жить в согласии с самим собой. Мне хватает того, что уже есть. Пожалуйста, не мешай. Я пишу.
– Опять со своими словами говоришь?
– И с ними тоже.
– А с чем или с кем ещё?
– С теми образами, которые стоят за Словом. Иди, прошу тебя.
– Блаженный и есть блаженный.

Слово подождало, пока жена выйдет из комнаты. Наклонилось и прошептало:
- Продолжим?